Bri Robertson adalah anak keempat dari lima bersaudara, usianya terjepit di antara Jason, yang merupakan finalis penghargaan pendatang baru terbaik NHL bersama Dallas Stars, dan Nick, penyerang yang termasuk dalam peringkat prospek teratas di Toronto Maple Leafs.
“Apa pun yang dikatakan saudara-saudaraku, itu bohong,” katanya. “Saya pasti bisa menghajar mereka.”
Tumbuh di Pasadena, California, dan di Northville, Mich., kakak beradik ini selalu berkompetisi, dan tidak hanya dalam olahraga yang mereka mainkan. Mereka mungkin berebut posisi di sofa, bertabrakan dengan satu atau dua saudara kandung dalam prosesnya, dan mereka mungkin berencana untuk naik senapan di mobil keluarga – mengembangkan perlombaan yang diketahui terjadi bahkan sekarang, di masa dewasa.
“Selain itu, semuanya menyenangkan,” katanya. “Tetapi sekarang bermanfaat, saya beritahu Anda, dengan pengetahuan jiu-jitsu.”
“Jika itu adalah peraturan penjara, maka akan berbeda,” kata Nick. “Jika itu benar-benar jiu-jitsu, ya, menurutku dia jelas bukan orang yang bisa diajak main-main.”
Nick dan Jason bermain olahraga kontak, tapi Bri lebih suka berkelahi.
Dia berkompetisi dalam jiu-jitsu Brasil dan bertarung di panggung di seluruh Amerika Serikat dengan tujuan membangun karier profesional. Pada usia 20 tahun, ia telah memenangkan gelar sabuk coklat di kelas beratnya, meskipun ia memegang sabuk ungu, yang satu langkah lebih rendah dalam hierarki olahraga ini.
Bri ingin mendapatkan sabuk hitamnya. Dia ingin mencapai tingkat di mana dia dibayar untuk bepergian dan mengajarkan seni bela diri kepada siswa. Dia ingin memenangkan turnamen besar dan membantu membangun olahraga ini dari fondasi profesionalnya yang sederhana menjadi sesuatu yang lebih.
“Ini sangat independen, sehingga menakutkan bagi sebagian orang,” katanya. “Tapi saya adalah orang yang suka mencari perhatian. Jadi, aku senang jika semua mata tertuju padaku. Saya menyukai aspek performatif dari jiu-jitsu.”
“Bri benar-benar tidak kenal takut,” kata promotor pertarungan Seth Daniels.
Pelatihnya, Ben Zhuang, dengan jelas mengatakan: “Dia akan menjadi pelawak wanita terbaik di dunia.”
Mercedes dan Hugh Robertson memiliki tiga putra yang sangat jatuh cinta pada hoki, yang dapat menimbulkan tantangan logistik bagi keluarga mana pun, apalagi yang tinggal di California Selatan, yang lalu lintasnya membuat arena terasa lebih jauh daripada yang sebenarnya.
Solusi mereka? Mereka membeli rumah versi mobile: kendaraan rekreasi sepanjang 25 kaki.
Warnanya putih dan krem, dengan lingkaran merah marun. Terdapat kanopi di sisi penumpang yang memberikan perlindungan dari cuaca saat tiba waktunya untuk barbekyu di tempat parkir. Yang terpenting, ini memberi keluarga itu basis operasi untuk latihan hoki.
Mercedes akan mengumpulkan anak-anak bungsu dan parkir di depan arena. Satu anak akan berolahraga, sementara yang lain mungkin makan atau mengerjakan pekerjaan rumah. Yang berikutnya akan masuk, dan rotasi akan dimulai lagi.
Bri mencoba hoki. Pasadena Maple Leafs adalah pemain pendek selama satu musim ketika dia berusia enam tahun, dan dia melangkah ke dalam kehampaan, tetapi daya tariknya hanya sesaat. Sebaliknya, saat saudara laki-lakinya masuk dan keluar dari RV, dia sering kali berada di belakang mengerjakan kerajinan tangan.
“Dan izinkan saya memberi tahu Anda: Dia adalah seorang polisi yang hebat,” kata Mercedes. “Sampai hari ini saya mengatakan kepada anak-anak ini bahwa ini bukanlah pengorbanan mereka. Itu semua orang, termasuk saudara perempuan mereka.”
Bri berjuang dengan banyak olahraga. Dia mencoba pagar. Dia bermain basket. Ibunya teringat pada perlombaan lompat tali yang kompetitif. Dia unggul dalam lacrosse, dan untuk sementara sepertinya dia ditakdirkan untuk bermain di tingkat perguruan tinggi.
“Dia sering berpindah-pindah karena rekan satu timnya tidak bisa mengimbanginya,” kata ibunya sambil tertawa. “Itu bagus untuknya. Itu membangun kepercayaan dirinya dalam hal itu.”
Kakak tertuanya, Michael, bermigrasi dari atletik ke akademisi. Dia adalah seorang mahasiswa bisnis internasional yang saat ini tinggal di Spanyol. Jason dan Nick melanjutkan permainan dan naik ke Greater Toronto Hockey League dan kemudian Ontario Hockey League sebelum nama mereka dipanggil di NHL Draft – Jason (keseluruhan ke-39, Dallas) pada tahun 2017, dan Nick (ke-53, Toronto) dua setahun kemudian.
Bri belajar akting. Dan masih akan ada tarikan lain ke arah lain.
“Menurutku perjalananku berbeda dengan saudara-saudaraku,” katanya. “Sejak kecil, mereka sudah tahu apa yang ingin mereka lakukan. Saya bercanda bahwa mereka meninggalkan rumah sakit setelah dilahirkan dengan pakaian Anaheim Ducks.
“Saya sedikit – saya tidak akan mengatakan bingung – tapi saya tidak benar-benar tahu apa yang ingin saya lakukan.”
Dalam video yang diunggah di YouTube, Bri Robertson melingkarkan lengan kanannya di leher pria berjanggut itu. Dari posisinya di belakang punggungnya, dia menutup matanya dan membacakan sebaris puisi: “Mata majikanku tidak seperti matahari.”
Dia menjentikkan jarinya ketika pria itu terjatuh ke samping, tampak tidak sadarkan diri.
“Keluar seperti cahaya,” katanya ke kamera.
Robertson menyebutnya sebagai “Shakespeare Naked Choke Hold”.
Dia belajar selama satu tahun di Stella Adler Studio for Acting, di New York, dan menghabiskan satu semester di London Academy of Music dan Dramatic Art. Ia masih menyimpan ambisi di dalam disiplinnya, namun hal itu akan terjadi setelah ia berlatih jiu-jitsu Brazil.
“Saya pikir salah satu kualitas terbaik saya sebagai petarung jiu-jitsu – Anda bisa mengatakan sifat atletis saya, Anda bisa mengatakan keterampilan saya – tetapi saya memiliki kemampuan yang sangat bagus untuk mengatasi rasa gugup,” katanya. “Faktanya, bahkan di sekolah drama, saya jauh lebih baik dalam menangani saraf saya dibandingkan kebanyakan orang. Sebenarnya saya menempatkan diri saya dalam situasi yang sangat tidak nyaman dan hampir memalukan, hanya agar saya bisa terbiasa dengan perasaan diperhatikan oleh saya.”
Mercedes pindah bersama empat anak bungsunya dari California ke Michigan untuk mendapatkan peluang yang lebih baik dalam hoki. Hugh pulang pergi dari Los Angeles, tempat dia bekerja sebagai pengacara. Anak-anak berolahraga bersama Todd Allee, salah satu pemilik Mash Gym, di dekat Redford.
Mereka berlatih tiga hari seminggu. Michael dan Jason lebih tinggi, tapi Nick dan Bri tetap kuat.
“Nicky selalu super kompetitif,” kata Allee. “Dia ingin melakukan lebih banyak push-up, pull-up, berlari lebih cepat karena dia tahu dia tidak sebesar itu. Bri ingin mengikutinya.”
Gym menawarkan kelas jiu-jitsu Brasil. Dan ketika Bri pindah kembali ke Los Angeles, dia menjadi lebih serius dengan olahraga tersebut.
Ada daftar selebriti yang berlatih jiu-jitsu Brasil. Keanu Reeves menggunakannya untuk mempersiapkan perannya dalam franchise “John Wick”. Ed O’Neill, yang membintangi “Married with Children” dan “Modern Family”, dengan bangga membahas sabuk hitamnya.
“Ini semua tentang UFC di lapangan,” kata Zhuang, pelatih Robertson di Los Angeles. “Saat pertarungan dimulai di UFC, Anda melakukan jiu-jitsu Brasil.”
Tidak ada kilas balik dalam jiu-jitsu Brasil. Kompetitor bermanuver untuk mendapatkan posisi dan dapat mengalahkan lawannya dengan pukulan dan kuncian anggota tubuh. Robertson dipuji karena gaya agresifnya dalam mengejar provokasi lawan.
“Dia memiliki minat terhadap seni,” kata Zhuang. “Dan seni sebenarnya adalah pertunjukan yang berada pada level tertinggi.”
Ada banyak uang yang bisa dihasilkan dari kemenangan di level tertinggi, namun uang yang didapat tidak seberapa. Allee, pelatih Michigan, mengatakan acara tersebut dapat menghasilkan ratusan dolar bagi para pesaingnya, dan beberapa di antaranya dapat mengumpulkan $5.000 atas upaya mereka.
“Ini merupakan tambahan yang bagus untuk pendapatan pelatihan Anda,” katanya, “tetapi tidak layak untuk ditinggali.”
Seth Daniels mengoperasikan Fight 2 Win, yang menampilkan lusinan kartu profesional di seluruh AS setiap tahun, termasuk acara yang pernah diikuti Robertson. Dia mengatakan wanita yang berkompetisi di level teratas bisa mendapatkan hingga $10,000 per pertarungan.
Robertson adalah juara kelas bulu sabuk coklat di sirkuitnya. Dia memegang sabuk ungu, tapi Daniels mengatakan dia mengizinkannya untuk menantang satu tingkat lebih tinggi “karena dia sebagus itu.”
“Dia tidak takut menggunakan teknik yang mungkin menempatkannya pada posisi yang membahayakan,” katanya. “Tekniknya benar-benar solid. Dari segi kebugaran, dia dalam kondisi luar biasa.”
Robertson mengatakan dia biasanya berolahraga dua kali sehari, enam hari seminggu, dan latihan beban empat hari seminggu.
“Etos kerja Bri sempurna,” kata ayahnya, Hugh. “Ini adalah seseorang yang memenangkan sebuah turnamen dan kemudian berolahraga di gym pada jam 1 pagi, setelah turnamen, karena dia ingin bersiap untuk turnamen berikutnya.”
Sebuah aturan sederhana mengatur kalender kantor raksasa yang digunakan Mercedes Robertson untuk mengatur kekacauan hidup dengan anak-anak yang aktif. Kota itu dipenuhi penduduk, bulan demi bulan, dengan latihan hoki dan power skating, dengan sesi memegang tongkat dan perkemahan musim panas, dan aturannya adalah semuanya harus ditulis dengan pensil.
“Tuhan melarang siapa pun menaruh pena di sana,” katanya sambil tertawa, “karena itu terlalu permanen, dan tidak akan mudah bagi saya untuk menghapusnya begitu keadaan sudah berubah.”
Saat ini, kalender ada di Google, namun hanya dapat diisi dua minggu dalam satu waktu.
Michael berada di Barcelona. Jason berada di Riga, Latvia, bermain di kejuaraan hoki dunia setelah musimnya berakhir di Dallas. Nick berada di Toronto untuk memulihkan cederanya. Bri mengikuti kompetisi di Miami, tetapi kembali ke California Selatan untuk pulih dari cedera pergelangan kaki.
Ketika dia memikirkannya, Mercedes tidak berpikir dia memiliki foto keluarga – dengan semua anak bersama di ruangan yang sama – lebih baru dari foto yang diambil tiga tahun lalu.
“Agak menyedihkan,” katanya. “Tetapi tahukah Anda, mereka sedang menuju hal-hal yang lebih besar dan lebih baik.”
Mercedes dan Hugh sering bepergian untuk menonton Jason dan Nick saat mereka bermain di OHL, dan mereka berada di antara penonton saat Bri bertarung di Miami awal musim semi ini.
“Ini benar-benar berbeda dari anak-anak,” kata Mercedes. “Itu antisipasi. Dan itu untuk mengetahui seberapa banyak dia berlatih untuk itu. Anda bisa menjadi sangat kuat dalam dua setengah menit pertama, dan jika Anda lengah dalam 20 detik terakhir dan menempatkan diri Anda pada posisi yang membahayakan… tapi Bri menyukainya.”
“Saya dapat memberitahu Anda bahwa jantung saya berdetak saat dia bertarung,” kata Hugh. “Bukannya dia akan terluka atau apa, tapi karena itu adalah skill satu lawan satu. Tidak ada seorang pun di antara keduanya. Tidak ada wasit. Tidak ada tim. Anda melakukannya, dan itu cepat.”
Nick menyaksikan perkelahian saudara perempuannya secara online.
“Saat Anda bermain di tim hoki, tim Anda mendapat pengakuan yang datang dari atas es,” katanya. “Dia adalah timnya sendiri. Ini sangat berbeda bagi kami, mengingat ini adalah olahraga individu. Dia mewakili dirinya sendiri, dan keluarga kami, dia tidak mewakili tim atau kota.”
Tidak lama setelah Leafs memilihnya dalam draft, Nick pergi untuk sarapan bersama keluarganya. Dalam perjalanan keluar dari restoran, dia berjingkat menuju pintu samping penumpang depan. Dia akan memenangkan perlombaan untuk mendapatkan senapan.
Bri berpikir sebaliknya. Dia pindah dan menahannya.
“Dia benar-benar mulus,” katanya.
Mercedes, kesal, menyuruhnya duduk di kursi belakang.
“Saat kita semua bersama, sejujurnya? Itu kita di meja makan yang ngobrol banyak sampah tentang satu sama lain, lalu semua orang saling menyemangati,” kata Bri sambil tertawa. “Dan kemudian, jika itu adalah slam yang bagus, kita akan melakukan tos.”
(Foto: Atas perkenan Kyu Lee / Fight 2 Win)