“Pertama kali seorang penulis olahraga melihat James Sherman Wynn memukul bola terbang sejauh 450 kaki di atas Astrodome, dia melihat dimensi home run dan kemudian dimensi home run dan segera memikirkan karung, mainan bulldog, snubs – pistol hidung – dan datanglah dengan metafora deskriptif kompromi, ‘The Toy Cannon’.”
—Jim Murray, 1975
Pada awalnya, orang-orang di Houston terpecah belah karena julukan tersebut. Beberapa orang mengira dia seharusnya disebut “The Pocket Rocket”. Tapi yang lain menyukai “The Little Toy Cannon”. Semua orang tahu pasti bahwa seorang pria yang tingginya 5 kaki 9 kaki dan berat (mungkin) 160 pon dan melakukan home run seperti Jimmy Wynn, dia pasti punya nama panggilan. Dan itu mencerminkan kegembiraan tak terduga yang muncul saat Wynn bermain bola.
Wynn, dalam otobiografinya, mengenang kisah julukan itu sebagai berikut: Dalam The Sporting News edisi 26 Agustus 1967, John Wilson memulai kisah Astros-nya: “Jim Wynn adalah meriam mainan Houston.” Wynn ingat ini pertama kalinya dia mendengarnya.
“Saya tidak percaya bahwa John Wilson benar-benar akan menulis tentang saya dengan istilah yang begitu menyanjung,” tulis Wynn, “tetapi saya memakannya secara pribadi karena semua yang ayah saya katakan tentang nama panggilan: ‘Kamu tidak datang sampai kamu ada yang tidak.'”
Faktanya, julukan tersebut telah beredar di Houston selama berbulan-bulan; Wilson sendiri pernah menggunakannya sebelumnya di The Sporting News dan juga di surat kabar lain sebelumnya. Lihat, pada tahun 1967 Wynn tiba untuk diapresiasi semua orang. Melihat ke belakang, ya, dia sudah menjadi pemain bola yang sangat istimewa. Pada tahun 1965, misalnya, ia mencapai .275/.371/.470, melakukan 22 home run, mencuri 43 base dalam 47 percobaan dan mencetak 90 run. Tapi dia melakukan semua itu untuk tim Houston yang buruk di musim pertama Astrodome yang sangat besar, dan hanya sedikit yang menyadari betapa bagusnya musim itu. Kemudian, pada tahun 1966, dia terluka, dan keluar dari sekolah, dan tak seorang pun benar-benar memerhatikannya.
Namun pada tahun 1967 dia tidak bisa diabaikan. Dari tanggal 2 Mei hingga 23 Juni, ia mencapai .315/.386/.652 dengan 15 home run dalam 48 pertandingan, dan beberapa dari home run tersebut begitu dahsyat hingga mengejutkan pikiran. Pada tanggal 23 Juni, di Corpus Christi Caller-Times, seorang kolumnis bernama Emil Tagliabue menulis bahwa orang-orang di sekitar Houston mulai menyebut Wynn “Toy Cannon” (dan “Pocket Rocket”) dan jika Wynn terus melakukan hal-hal luar biasa seperti ini maka hal itu akan terjadi. , julukan tersebut kemungkinan besar akan melekat dan menjadi setenar “Babe” Ruth atau “Dizzy” Dean.
Wynn sudah lama tidak menyukai julukan Toy Cannon. “Saya tidak ada hubungannya dengan itu,” katanya pada akhir tahun 1975. “Memang benar mereka memanggilku ‘Toy Cannon’ saat aku melakukan home run. Tapi jika tidak, aku hanyalah Jimmy Wynn. Jadi kenapa mereka tidak memanggilku Jimmy Wynn saja?”
Belakangan dia menyadari bahwa julukan itu tersebar karena kekaguman dan rasa pusing; itu salah satu nama panggilan paling lucu dalam sejarah bisbol dan dia adalah salah satu pemain paling lucu untuk ditonton. Ada kegembiraan yang luar biasa dalam cara Wynn memainkan bola. Itu dibangun dari keyakinan membara yang muncul dari dirinya: Wynn dilahirkan untuk menjadi superstar bisbol.
Dia belajar permainan itu dari Ayahnya. Ayah Jimmy, Joe, adalah seorang pemulung di Cincinnati – “Ketika mereka menemukan istilah baru ‘pekerja sanitasi’, saya masih memanggilnya tukang sampah karena memang itulah yang dia lakukan dan tidak ada rasa malu bagi semua orang dalam pekerjaan itu,” Wynn tulis — dan dia juga seorang pemain bola yang hebat.Joe Wynn bermain bola di liga sandlot Cincinnati bahkan ketika dia mendekati usia 50, dan dia membesarkan putranya untuk tidak hanya menjadi pemain bola, namun menjadi bintang.
“Jimmy,” dia sering berkata, “jika kamu ingin mengendarai Chevy suatu hari nanti, kamu harus benar-benar mahir dalam memukul single. Jika kamu ingin mengendarai Cadillac, kamu harus pulang ke rumah.” berlari.”
Dan Jimmy Wynn berayun ke pagar sejak awal, untuk Cadillac. “Saya selalu atletis,” katanya kepada wartawan, “bahkan saat masih di taman kanak-kanak.”
Wynn tumbuh di masa yang ajaib di Cincinnati, ketika Sandy Koufax bermain bisbol di Universitas Cincinnati, ketika Oscar Robertson bermain bola basket di sana dan Frank Robinson bermain untuk Cincinnati Reds. Dia bersekolah di Taft High di Cincinnati di mana dia bermain bisbol melawan Pete Rose dan sepak bola melawan Roger Staubach. Dia dikelilingi oleh kehebatan, dan dia tidak pernah meragukan masa depannya sendiri.
Dia adalah seorang shortstop ketika The Reds pertama kali mencoba untuk mengontraknya setelah lulus SMA, tapi orang tua Wynn bersikeras dia pergi ke perguruan tinggi terlebih dahulu. Wynn kuliah di Central State University selama dua tahun dan kemudian menandatangani kontrak dengan The Reds dengan bonus $500. Dia melanjutkan bermain bola di Kelas-D Tampa.
Wynn menceritakan kisah tahun itu di Tampa yang layak untuk diceritakan kembali sekarang: Dia sedang bermain di base ketiga di Palatka, Florida, ketika dia mendengar seorang pria di antara kerumunan berseru, “Hei monyet, di mana ekormu?” Dia pikir dia mendengar tawa gelisah dan kemudian pria itu mulai meneriakkan kata N berulang kali. Wynn merasakan air mata berlinang.
“Untuk putaran di lapangan,” tulisnya, “itu seperti pertempuran di mana saya tidak diizinkan untuk melawan. Aku memikirkan Jackie Robinson, dan aku hampir bertanya-tanya, ‘Bagaimana kamu bisa bertahan dengan hal ini, Jackie?’
Setelah hal ini berlangsung beberapa saat, manajer Wynn, Hershell Freeman, mantan pitcher hebat dari Gadsden, Ala., menghampiri Wynn dan bertanya, ‘Apa yang terjadi, Jimmy?’ Ketika Wynn memberitahunya, Freeman pergi ke tribun, menemukan pria tersebut dan, dikelilingi oleh polisi, berkata: ‘Anda melihat pria di luar sana, Pak? Itu baseman ketiga saya. Dan dia mempunyai pekerjaan yang harus diselesaikan. Dia tidak datang ke sini untuk menahan hinaanmu. Jika aku mendengar satu kata lagi yang keluar dari mulutmu, aku akan menjatuhkanmu.”
Pria itu tidak mengucapkan sepatah kata pun selama sisa permainan. Dan Wynn akan mengatakan bahwa Freeman membuat perbedaan dalam hidupnya, membuatnya percaya bahwa dia bisa bertahan.
Wynn tidak bisa bermain untuk kampung halamannya, Reds. Sebaliknya, The Reds gagal mengamankannya di draft liga kecil tahun 1962, dan Houston Astros memilihnya. “Tentu saja benci kehilangan Wynn,” kata direktur liga kecil The Reds Phil Seghi. “Anak itu memiliki kekuatan yang bagus…dia akan berada di Houston dalam satu atau dua tahun.”
Dia sebenarnya bersama Astros beberapa bulan kemudian.
Wynn adalah atlet yang luar biasa. Dia cepat. Dia kuat. Dia mempunyai mata yang besar. Dia bisa bermain di posisi apa pun kecuali sebagai penangkap (dia dipukul di kepala dengan ujung yang kotor di sekolah menengah dan bersumpah tidak akan pernah bermain sebagai penangkap lagi). Dia mencuri sebanyak 43 base dalam satu musim, melakukan sebanyak 37 home run, mencetak sebanyak 117 run, sebanyak 1o8 RBI – dan dia melakukan semuanya sambil memainkan setengah dari permainannya dengan kasar di saat ketika pitching mendominasi permainan.
Wynn mencapai .250/.366/.436 untuk karirnya dengan 285 ganda, 291 homer dan 225 steal.
Netralkan angka-angka itu — artinya mereka menyesuaikannya dengan membayangkan Wynn dalam permainan kasar yang netral ketika keseimbangan pelempar-pemukul lebih seimbang — dan mereka melompat.
Angka tebas Wynn: .262/.379/.456 dengan 305 ganda, 308 homer, dan 239 steal.
“Saya harus mengatasi ukuran kecil saya dengan penuh percaya diri,” katanya. Dia tidak pernah kurang percaya diri. Pada tahun 1970, seorang reporter menanyakan tujuannya. Dia mengatakan bahwa dia ingin memenangkan triple crown. Itu adalah hal yang sangat berani ketika Anda mempertimbangkan permainan Wynn – dia selalu memukul banyak dan karena itu bahkan tidak pernah mencapai 0,285 dalam satu musim (dia menebusnya dengan berjalan 100 kali hampir setiap tahun, termasuk 148 kali berjalan kaki yang memimpin liga. 1969).
Namun dalam pikiran Wynn, dia bisa memenangkan triple crown. Mengapa tidak? Dia selalu melihat kemungkinan dalam dirinya.
Dan tidak, dia tidak pernah menantang triple crown, tapi dia melakukan hal-hal luar biasa sebagai baserunner, sebagai center fielder, dan sebagian besar sebagai slugger. Dia memukul bola buku jari Phil Niekro ke dek keempat Astrodome. “Saya selalu mendengar bahwa sebuah buku jari akan sangat bermanfaat jika Anda memukulnya dengan benar,” katanya. “Dan aku pasti mengetahuinya.”
Di Forbes Field, dia melakukan home run di atas batting cage di tengah lapangan yang diperkirakan menempuh jarak 500 kaki, dan seorang penulis mengatakan bahwa pukulan itu terjadi “sejauh yang bisa dilakukan bola”.
“Saya bahkan tidak melihatnya,” kata pitcher Pirates Pete Mikkelsen. “Sebagai ahli dalam menghentikan home run, saya tahu itu sudah hilang.”
Pada suatu hari yang panas di kampung halamannya di Cincinnati, dia melakukan home run di atas papan skor Crosley Field, yang pastinya merupakan homer setinggi 500 kaki. “Saya membuat kesalahan dengan menguji Wynn dengan fastball saya,” kata Mel Queen. “Saya menempatkannya empat inci lebih jauh dari yang saya inginkan. Dia benar-benar membuat krimnya, bukan?”
Dari tahun 1963 hingga 1971, Jim Wynn dan teman baiknya serta rekan setimnya Joe Morgan adalah pemain yang hampir identik – dua pria bertubuh kecil yang tidak melakukan pukulan rata-rata tetapi banyak berjalan, memukul untuk mendapatkan kekuatan, mencuri markas. Keduanya berselisih dengan manajer Houston, Harry Walker. Keduanya bangga, percaya diri, dan bersahaja. Mereka dilahirkan dengan selisih satu tahun lebih sedikit.
Wynn dari 1963-71: .257/.360/.447, 179 homer, 149 steal, 132 OPS+, 33.2 WAR
Morgan dari 1963-71: .263/.375/.396, 61 homer, 195 steal, 121 OPS+, 27 WAR
Tapi kemudian mereka berpisah. Morgan diperdagangkan ke Cincinnati, di mana dia mungkin menjadi baseman kedua terhebat dalam sejarah permainan. Sementara itu, Wynn tetap di Houston selama beberapa tahun lagi dan memulai kemundurannya yang terlalu dini. Tubuhnya tidak tahan. Dia dipindahkan ke Los Angeles, di mana dia menjalani beberapa musim All-Star. Dodgers kemudian menukarnya ke Atlanta untuk Dusty Baker dengan GM Dodgers Al Campanis menyatakan bahwa Dodgers membutuhkan pertahanan yang lebih baik.
Di Atlanta, Wynn memimpin liga dalam hal berjalan kaki, tetapi dia hanya mencetak 0,207 dan jelas dia berada di garis finis. Tahun berikutnya, 1977, dia mencoba dengan Yankees dan Brewers, tapi semuanya berakhir. Dia hanya mencapai 0,175 pada tahun terakhir itu.
Jimmy Wynn meninggal pada hari Kamis pada usia 78 tahun. Dia bekerja di komunitas untuk Astros. Nomor 24 miliknya telah dipensiunkan. Dia berada di kelas pertama untuk Astros Hall of Fame. Di penghujung hidupnya ia mulai menghargai cinta yang ada di sekelilingnya. Dia bahkan semakin menyukai julukan itu—dia memberi judul otobiografinya “Toy Cannon”.
Dan kami harus menyebutkan: Dia memiliki satu momen legendaris terakhir di tahun lalu. Dia bermain untuk New York pada Hari Pembukaan, dan sebelum pertandingan dia melewati lapangan tengah di Stadion Yankee untuk melihat-lihat Taman Monumen. Rasanya seperti pengalaman spiritual baginya, jadi dia tidak senang ketika tiba-tiba mendengar suara keras. Dia berbalik dan di sana ada Reggie Jackson.
Dia tidak menyukai Reggie Jackson.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” kata Wynn dengan kasar.
“Hei kawan, aku juga bermain untuk Yankees,” kata Jackson. “Kupikir aku akan datang ke sini dan bergabung denganmu.”
“Saya tidak membutuhkan kehadiran Anda,” kata Wynn. Jackson mengambil beberapa tembakan ke arah Wynn yang “berasal dari liga lain itu” dan mengejek Wynn, mengatakan bahwa dia bukanlah sejenis meriam karena dia tidak bisa melakukan home run seperti yang bisa dilakukan Reggie.
Pada inning kedua permainan, Wynn melakukan fastball Bill Travers dan memukulnya melewati dinding tengah lapangan ke Monument Park. Dan ketika Reggie Jackson melihatnya, dia tertunduk kagum.
“Kamu bisa melakukan home run dengan siapa pun,” kata Reggie meminta maaf. Itu adalah home run terakhir Toy Cannon.
(Foto: Gambar Berlian / Gambar Getty)