KOTA KANSAS, Mo. — Yang terbaik dari kita berkomunikasi dengan cara tertentu. Mereka menghentikan apa yang mereka lakukan. Mereka menatap matamu. Mereka tersenyum. Seringkali, apakah itu di clubhouse atau di tempat parkir mobil atau di acara amal, Danny Duffy adalah yang terbaik di antara kami.
Dia ingin Anda mendengar apa yang dia katakan, tentu saja. Lebih dari itu, dia ingin Anda merasa didengarkan.
Ketika pembatasan pandemi COVID-19 dicabut, dan anggota media berjalan kembali ke lapangan, Duffy berhenti, topi Royals birunya tergantung dengan canggung di atas kepalanya. Dia melihat ke arah kelompok yang berkumpul. Dia tersenyum.
“Senang bertemu kalian,” katanya. “Selamat Datang kembali.”
Itu adalah isyarat kecil, dan kata-katanya mungkin terdengar lumrah dari pemain hingga anggota media, tapi ada sesuatu yang tulus dalam hal itu. Mungkin karena kontak mata atau senyuman, atau mungkin sesuatu dalam energi yang tidak dapat dijelaskan yang dapat diberikan oleh kehadiran orang lain. Selama lebih dari satu dekade, penggemar bisbol di Kansas City telah terhubung dengan pelempar kidal ini, yang dapat mereka kenali, seseorang yang menghadapi pasang surut yang akrab bagi kita semua.
Saat ini, bahkan dia dapat meminta Anda untuk menerima apa pun yang Anda rasakan tentang berita hari Kamis — bahwa Royals menukar Duffy ke Los Angeles Dodgers untuk mendapatkan pemain yang akan disebutkan namanya nanti. Dia mungkin setuju bahwa perpindahan ini menandai berlalunya waktu, peralihan dari satu era ke era lainnya, jarak dari kenangan yang akan selalu dikenang oleh banyak orang. Dia mungkin akan mengakui bahwa itu semua sulit. Sedih sekali. Dan dia tidak akan sendirian.
“Ini tidak pernah mudah,” kata General Manager Royals Dayton Moore, Kamis malam. “Kami sangat mencintai Danny. Kita semua telah melalui banyak hal bersama. … Ada begitu banyak kenangan indah untuk dirayakan. Itu adalah bagian dari bank memori kita selamanya. Dan kami akan menghargainya.”
Pada saat seperti ini, Duffy mungkin juga menyarankan agar Anda menyalurkan perasaan Anda untuk kebaikan. Dan ada keindahan yang dapat ditemukan di dalamnya. Jadi ayo kita mencarinya.
The Royals memilih Duffy, seorang anak dari Lompoc, California, di putaran ketiga MLB Draft 2007. Pada Juli 2009, dia muncul sebagai prospek terbaik klub. Dia mencapai pertengahan 90an dengan fastball-nya. Perubahannya sangat mengejutkan. Dia berada di St. Louis tampil di Futures Game. Dia siap membantu mengangkat klub Moore – yang baru-baru ini ditunjuk oleh Moore sebagai manajer umum – keluar dari jurang maut.
Kemudian, pada Maret 2010, Duffy mulai merasakan kaku pada sikunya. Royals menutupnya. Beberapa minggu kemudian, dia meminta pertemuan dengan pejabat klub. Mereka mengira dia akan berbicara tentang sikunya. Sebaliknya, dia memberi tahu pejabat klub bahwa dia akan meninggalkan bisbol.
“Danny telah memberi tahu kami bahwa keinginannya adalah meninggalkan bisbol saat ini untuk menilai kembali prioritas hidupnya,” asisten manajer umum JJ Picollo mengonfirmasi saat itu dalam pernyataan yang ditulis di Kansas City Star. “Jika Danny memutuskan untuk kembali bermain di masa depan, kami akan dengan senang hati mendiskusikan kemungkinan tersebut pada saat itu.”
Duffy kembali ke California, sekitar tiga jam perjalanan ke utara Los Angeles. Dia menghabiskan berhari-hari di sekitar SMA Cabrillo dan di sekitar pelatih sekolah menengahnya John Osborne. Dia memikirkan apa yang dia inginkan. Ke mana hidupnya ditakdirkan untuk pergi. Dia berbicara dengan anggota keluarga. Dan pada waktunya, dia menjadi percaya “bahwa bisbol adalah bagian dari kehidupan yang Tuhan rencanakan untuk saya,” katanya kepada mendiang Terez Paylor dalam sebuah cerita untuk Kansas City Star.
Jadi dia kembali ke Surprise, Arizona, dan mulai membangun, dan kemudian dia mulai mendominasi, dengan cepat berpindah dari Rookie League Royals ke Idaho Falls musim pendek, dari High-A Wilmington ke Double-A Northwest Arkansas, di mana dia memiliki 2010- musim liga kecil selesai. Dia memulai debutnya di liga besar pada tahun 2011. Dia menandatangani kontrak satu tahun pada tahun 2012 dan men-tweet baris “Bury Me A Royal” yang menawan. Pada tahun yang sama, dia didiagnosis mengalami robekan ligamen di siku kirinya, yang berarti dia akan menjalani operasi Tommy John. Dia kembali pada tahun 2014 dan menjadi bagian penting bagi tim yang bangkit dari kedalaman dan mencapai Seri Dunia. Pada tahun 2015, dia mengenakan setelan beruang dalam sebuah wawancara, dan Royals memenangkan kejuaraan.
“Saya mencoba menemukan kata-kata untuk ini,” katanya setelahnya, “tetapi semua orang di clubhouse itu, itulah pekerjaan hidup mereka. Kami baru saja mencapai semua yang kami inginkan.”
Itu bukanlah yang terakhir naik dan turun.
Pada Januari 2017, Yordano Ventura meninggal dunia. Beberapa hari kemudian, ketika Duffy melihat salah satu bobblehead Ventura di eBay, Duffy membelinya, berharap untuk mengirimkannya ke ibu Ventura.
Pada Agustus 2017, Duffy disebut-sebut karena mengemudi di bawah pengaruh alkohol. “Kepada setiap anak di luar sana yang memandang saya dan membaca berita utama,” katanya kemudian, sambil menurunkan topinya dan hampir menutup matanya, “Saya hanya akan terus berbuat baik untuk kota ini.”
Pada bulan Desember 2017, ketika namanya muncul sebagai opsi perdagangan potensial, dia kembali menulis tweet: “Bury Me A Royal.”
Keluarga Kerajaan menahannya. Dia memulai 28 pertandingan pada tahun 2018. Cedera bahu memperlambat musim 2019-nya, tetapi ia bermain sebanyak 23 kali pada musim itu. Dia melakukan pitching pada tahun 2020, kemudian dominan di awal tahun 2021 — sambil memegang no. Ventura. 30 sebagai penghormatan – dan orang-orang di rumah menikmatinya.
Cole Osborne, putra pelatih sekolah menengah Duffy, sekarang memimpin tim bisbol SMA Cabrillo. Keduanya menjadi dekat sejak Duffy melatih tim bola basket remaja ketika dia masih duduk di bangku SMA.
“Saya sangat bangga padanya dan betapa kerasnya dia bekerja,” kata Cole Osborne awal musim ini. “Kita semua tahu hal itu sudah terjadi selama bertahun-tahun. Untuk melihatnya, klik dan hubungi kami adalah hal yang bagus.”
Setiap offseason, Duffy kembali ke rumah dan muncul di tempat lamanya, Don McIntyre Field. Atau, sebagaimana Duffy menyebutnya, “Donnie Mac.”
Selama musim sepi di Pantai Barat inilah dia menonjolkan jati dirinya. Dia mengizinkan penangkap tim sekolah menengah untuk menangkap bullpennya. Dia memberikan tip kepada pelempar lainnya. Dia berkeliaran, topi Royals birunya bertengger dengan canggung di atas kepalanya, menjawab pertanyaan apa pun yang mungkin dimiliki anak muda mana pun.
“Saya ingin mengatakan bahwa dia menyadari betapa dia sangat berarti bagi mereka,” kata Osborne, “tetapi menurut saya dia tidak sepenuhnya memahaminya.”
Salah satu impian lama Duffy adalah memasang lampu di Donnie Mac, sehingga anak-anak dapat merasakan panggung megah yang pernah ia mainkan. Beberapa offseason yang lalu, dia menelepon Osborne dan memulai proyek tersebut. Hal ini terjadi selama bertahun-tahun, sebagian karena Duffy cukup sibuk dengan pekerjaannya sehari-hari. Namun komitmen dan tujuan utamanya sebesar $1 juta tetap ada.
“Kami ingin menjadikan Donnie Mac seperti Chavez Ravine,” kata Osborne beberapa bulan lalu.
Kebetulan di sinilah putra kidal Lompoc akan muncul. Dekat dengan tempat dia mulai menyukai permainan itu. Di dekat tempat dia menghidupkan kembali kariernya. Dekat dengan anak-anak yang mengaguminya.
Jika itu tidak indah, lalu apa?
(Foto: Jamie Squire/Getty Images)