Inilah rasanya. Saat ini, saat yang berharga ini, tidak ada yang lain. Hanya kebisingan. Selama dua, tiga jam terakhir, tanah di sekitar stadion lumpuh – kering dan berdengung – dan selama dua, tiga menit ini Newcastle United mengarungi suasana, berselancar di atmosfer, membawa arus adrenalin yang berdenyut. Kapan Callum Wilson membungkuk dan gawang masuk, yang ada hanyalah kebisingan dan perasaan.
Ini seperti tusukan pada tulang rusuk; ini adalah bagaimana rasanya. Sudah sekian lama, selama satu dekade yang hilang dan lebih banyak lagi, bagian hari pertandingan dari hari pertandingan Newcastle telah dihilangkan. Di St James’ Park, perasaan layu. Ada hari-hari ketika stadion bangkit kembali, tapi sebagian besar itu adalah tugas yang harus dijalani, sebuah penderitaan. Anda bersenang-senang sebelum atau sesudah pertandingan. Bagian tengahnya adalah bayangan bayangan.
Tapi ini… roda gigi klik dan sejajarkan lagi. Sebuah klub – orang-orang berkumpul untuk tujuan yang sama, dan hal itulah yang tidak terjadi di Tyneside. Di bawah kepemilikan Mike Ashley selama 14 tahun, tidak ada tujuan apa pun, selain dari perputaran yang lambat dan kemudian tujuan yang mementingkan diri sendiri untuk pergi. Para penggemar membentaknya, membentak pelatih kepala saat ini Steve Bruce, dan yang paling merugikan, saling membentak. Berdasarkan definisi tersebut, ini bukanlah sebuah klub sepak bola sama sekali.
Namun ini. Beton yang bergetar ini. Dua minggu lalu tidak ada orang lain yang terlalu peduli dengan Newcastle. Mereka ada di Liga Utamahampir saja, tapi dari satu langkah dihapus cerita mereka salah satu stasis, yang biasa-biasa saja yang dilemparkan ke dalam granitdan ketika mereka disebut-sebut oleh para pengobrol di dunia sepak bola, hal itu adalah karena rasa tidak berterima kasih dan ekspektasi yang berlebihan, tentang pekerjaan bagus yang telah dilakukan Brucie dan apa sebenarnya yang mereka inginkan di sana?
Mereka menginginkannya – dua menit lagi dan Anda akan terkejut.
Karena sekarang setiap orang peduli terhadap Newcastle dan bagi banyak pendukungnya, sulit untuk merasionalisasi perubahan tersebut.
Sekarang, semua orang mendesak agar fans Newcastle mendengarkan, padahal, belum lama ini, tidak ada yang peduli untuk mendengarkan mereka. Ia menari di sekitar subjek yang lebih besar dan jauh lebih penting daripada olahraga — ia menari sekitar horor – tapi di hari-hari seperti ini, kebiasaan klub yang setengah terlupakan mulai muncul. Awalnya mereka merasa sendirian, dan sekarang mereka terkepung. Kami. Mereka.
Dan ketika tingkat adrenalin turun, seperti yang seharusnya terjadi, dan ketika sikap anti-sepakbola Bruce kembali melemah dan permainan mulai hilang, Anda ingat betapa menguras energi emosional. Dan ketika dokter klub Newcastle tiba-tiba berlari melintasi lapangan sambil memegang defibrillator dan tidak ada yang yakin apa yang terjadi, tapi itu tidak baik, tidak mungkin baik, semua pemikiran ini, semua gagasan tentang makna dan sepak bola dan apa yang sebenarnya penting lagi.
Dan kemudian Anda tersadar: rasanya melelahkan.
Nine Bar ditabrak dan para penggemar meneriakkan, “Persetan, Man City; kami lebih kaya darimu.” Penjual program tidak perlu berteriak; mereka memiliki audiens yang reseptif. Toko klub penuh sesak. Syal Newcastle dikalungkan di leher patung Sir Bobby Robson. Jackie Milburn tidak bisa lolos begitu saja; foto kepala Ashley ditempel di sekitar bola yang ditendang Wor Jackie. Mungkin itu tidak berbahaya. Itu juga dimuat.
Kontras ini bukanlah satu-satunya kontras. Sebelum Barrack Road ditutup untuk lalu lintas, tiga van melaju secara bergilir mengelilingi blok. Salah satunya mengiklankan perusahaan taruhan, lengkap dengan kalimat: “Keluarkan yang lama, masuk dengan yang baru”. Yang kedua mempromosikan album baru Sam Fender dan menampilkan gambar penyanyi, seorang Geordie, yang muncul di televisi sarapan sehari setelah pengambilalihan Newcastle dilakukan. “Saya benar-benar pusing, saya benar-benar pusing,” katanya.
Yang ketiga dikemudikan oleh seorang pria berkemeja hitam putih. Kata-kata ini ada di sisinya: “Jamal Khashoggi. Membunuh 2.10.18.”
Pada pukul 14.00 volume orang luar biasa. Tidak pernah seperti itu, tidak sekarang, tapi ini adalah kesempatan besar, untuk sekadar ingin berada di sini. Ada lebih banyak set Newcastle daripada biasanya, lebih banyak nyanyian, alunan “Toon, Toon”, naik dan turun. Ada kru televisi dari sini dan dari Jepang dan Timur Tengah, yang mewawancarai penggemar, dengan pandangan yang kuat terhadap mereka yang mengenakan pakaian Saudi. Tanpa disadari di antara mereka ada Malcolm Macdonald, seorang legenda bonafide.
Ashley telah pergi dan suasana terasa ringan dan sembrono; Newcastle masih merupakan tempat yang menampilkan emosi di permukaan. Ketika ada keunggulan, Anda merasakannya. Ketika ada kegembiraan, itu terangkat. “Saya belum pernah melihat kota ini begitu sibuk atau orang-orangnya begitu gembira dan menantikannya,” kata Charlotte Robson, anggota dewan Newcastle United Supporters Trust. Dia berdiri di luar bar Trent House, tempat orang-orang menunggu di bar sedalam enam.
Sekarang pukul 15.30 dan nama tim hari ini sedang ditentukan. Ini membawa kenangan; jumlah jutaan yang tak terduga itu tidak berarti apa-apa – belum – dan satu keputusan besar yang bisa diambil oleh pemilik baru telah terhenti. Bruce masih di sana. “Tidak ada yang berubah,” kata Robson. “Kami tidak memiliki pemain baru atau manajer baru. Tidak ada alasan mengapa itu harus bagus, selain suasananya berbeda dan tidak ada pemain yang pernah melihat St James seperti yang akan mereka lihat.”
Satu jam sebelum kick-off, sepak bola tidak dapat merusak segalanya. Ada begitu banyak hal yang bisa diambil. Dalam perjalanan kembali ke atas bukit, nyanyian “Newcastle, Newcastle, Newcastle,” mulai terdengar. Tiga pria lokal dengan keffiyeh, syal atau hiasan kepala Timur Tengah, menonton dari luar Gallowgate End, salah satu dari mereka mengacungkan kue Greggs, setengah dimakan dalam bungkusnya. Seorang ayah dan anak berjalan dengan berpegangan tangan. Pria yang lebih tua mengenakan masker yang menggambarkan Mohammad bin Salman, putra mahkota Saudi.
Di dalam tanah mereka memainkan Why Aye Man karya Mark Knopfler. Ini adalah Pertunjukan Hits Terbesar Geordie; staccato Balapan Blaydon dan kemudian Pulang: Tema Pahlawan Lokal saat pemain keluar. Para pahlawan itu terpampang di layar lebar; Alan Shearer dan David Ginola, Philippe Albert mengangkat bola melewati Peter Schmeichel, Kevin Nolan membalas Sunderlandtendangan voli mendiang Cheick Tiote membuat skor menjadi 4-4 Gudang senjata.
Ginola ada di sini hari ini, berdiri di sela-sela bekerja untuk Sky Sports. Saat dia menyelesaikan pidatonya dan kick-off semakin dekat, dia merekam kerumunan di ponselnya, mengepalkan tinjunya dan membawakan lagu mereka. Di Gallowgate, Wor Flags, grup penggemar, membentangkan spanduk besar yang mengutip lagu aktor lokal Jimmy Nail tahun 1990-an tentang Tyne, Big River: “Karena ini adalah kota yang perkasa, dibangun di atas tanah yang kokoh. Dan semua yang mereka coba hancurkan dengan susah payah, akan kami bangun kembali.” Bendera hitam, bendera putih, berkibar.
Pada pukul 16:23 tannoy mengumumkan kehadiran di kotak direktur ketua baru Newcastle, Yasir Al-Rumayyan, gubernur Dana Investasi Publik Saudiyang kini memiliki 80 persen saham klub. Reaksi penonton sangat heboh. Dan meskipun akan segera ada sebuah lagu lama yang dibastardisasi, yang sekarang berbunyi: “Bajingan Cockney gendut itu, dia keluar dari klub kita”, itu tentu saja merupakan salam sekaligus perpisahan.
Pada akhirnya, selamat tinggallah yang menang, karena meskipun wajah-wajah di kotak direktur telah berubah, tetap saja Newcastle-nya Ashley, Newcastle-nya BruceNewcastle mengalami penurunan yang salah urus. Namun pada titik ini – saat ini – sensasi kebaruan dan pembaharuan sangat terasa. Suaranya sangat keras – jika Anda mengaum dan tetangga Anda mengaum dan Anda juga tidak dapat mendengar suara orang lain mengaum. Dan permainan dimulai dan Wilson mencetak gol di menit kedua dan semua orang tersesat dalam pembantaian mereka sendiri.
Untuk sementara, tim mewujudkan kebisingan ini. Mereka bermain seperti kebisingan. Itu adalah kekuatan alam Newcastle, penonton dan pemain, yang dibicarakan semua orang tetapi jarang mengungkapkan dirinya. Charlotte Robson melihat ke bawah. “Tangan saya tidak pernah semerah ini karena bertepuk tangan di awal permainan,” katanya. Ketika Tottenham Hotspur Para penggemar akhirnya terdengar mengatasi kebisingan dan mereka berteriak, “Di mana kamu saat kamu miskin?”, membuat orang-orang tertarik. Di Sini. Mereka ada di sini. Hanya saja lebih pemarah. Hanya lebih tenang.
Tetapi Joelinton baru saja memberikan bolanya dan terdengar gemuruh dan suara, “Dia harus pergi, dia”, dan “Tentunya mereka bisa membayarnya?”, dan sekarang Spurs berada di level yang sama dan mereka telah berusaha keras selama beberapa waktu dan memacu adrenalin. menghilang lima menit yang lalu. Dan selanjutnya adalah “Tottenham, super Tottenham,” dan ketika gol kedua mereka tercipta, pemeriksaan VAR selesai, segumpal uang kertas palsu terciprat dari sisi tandang, jauh di Level Tujuh.
Pada menit ke-39, tiga pemuda di tribun Milburn berdiri dan membentur mistar. “Sudah cukup,” kata salah satu dari mereka, namun mereka tertawa, belum siap untuk menyerah pada versi baru dari Newcastle lama ini. Yang lain berdiri untuk membiarkan mereka lewat, nama Amanda dan no. 1 tercetak di punggungnya. Suara serak dari belakang menjadi serak; “Urusan sialan. urusan Fok. BISNIS sialan.”
Pada menit ke-41, permainan mereda. Orang-orang melihat sekeliling. Sergio Reguilon, bek kiri Spurs, keluar dari posisinya dan menuju ke Stand Timur, di mana jaket hi-vis sedang dikemas dan masih banyak lagi yang akan datang. Penggemar di sana melambai dan memberi isyarat.
Tampaknya seorang suporter pingsan dan menerima perawatan darurat – mereka kemudian digambarkan ‘stabil dan responsif’ di rumah sakit – tetapi 25 menit ketika pertandingan ditangguhkan adalah sebuah ketakutan.
Saat permainan dimulai ulang, permainan sudah berakhir. Kecepatan Newcastle sudah berakhir. Mereka memimpin dan keropos dan semakin tertinggal. Itu adalah kartu panggil mereka di musim 2021-22 yang masih tanpa kemenangan dan mereka kembali dengan sekuat tenaga. Saat babak kedua dimulai, para pendukung Spurs meneriakkan, “Dukungan Anda sungguh sial!”, dan St James mundur ke dalam dirinya sendiri. Tidak ada yang membantah lagu lain, kali ini ditujukan untuk Bruce. “Kamu dipecat di pagi hari.”
Ada kalimat “Bersatu, Bersatu!”, diikuti dengan ucapan “Kami lupa kamu ada di sini!” tapi suasananya berbeda sekarang. “Itu datar,” kata Robson. “Dia lelah dan marah. Hal-hal yang familiar itu.” Jonjo Shelvey tiba dan dikirim dan sulit untuk memahami ketidakpastiannya. Eric Dier mencetak gol bunuh diri di menit-menit akhir namun stadion kosong, kepercayaan hanyalah fatamorgana dan nyanyian tidak konsisten. Sekali lagi: “Kami ingin Brucie keluar, kami ingin Brucie keluar.”
Dan inilah yang dirasakan saat ini dan saat ini. Pada jam-jam sebelumnya, di saat-saat yang hiruk pikuk dan tidak percaya seputar gol awal Wilson, mereka melihat sekilas tentang diri mereka sendiri, siapa diri mereka sebenarnya dan apa yang bisa mereka lakukan. Andai saja mereka bisa menyembuhkan alergi mereka untuk memperbaiki keadaan.
Seorang pria berjalan menuruni tangga menuju pintu keluar dan menoleh ke arah rekannya. Dia berkata tentang pemilik baru: “Saya ingin tahu apakah mereka menyimpan tanda terimanya.”
Dan itulah rasanya menjadi Newcastle. Satu hari. Mungkin suatu hari lebih cepat. Tapi belum.
(Foto teratas: Stu Forster/Getty Images)