CHICAGO – Itu Banteng datang ke pinggiran kota Washington DC untuk bermain Bullets pada tahun 1990, mungkin ’91, sulit untuk mengingatnya. Dan direktur PR tim, Tim Hallam, mendapat kabar bahwa putri mahkota Arab Saudi, yang memiliki suite di arena Bullets, ingin bertemu dengan Michael Jordan sebelum atau sesudah pertandingan. Hallam menyampaikan permintaan itu ke Jordan.
Jordan berkata, terima kasih, tapi tidak, terima kasih dan Hallam menyampaikan pesannya.
Tapi, datanglah respon yang ngeri, ternyata itu adalah putri mahkota Arab Saudi!
Karena lelah dengan dunia melebihi usianya, Hallam menjawab, ada seorang putri mahkota di setiap kota yang kita kunjungi.
Jika Anda mencoba menjelaskan kepada orang-orang seperti apa Chicago Bulls di lapangan saat mereka naik ke puncak NBA, memenangkan enam gelar — dalam tiga kejuaraan terpisah — dalam rentang delapan tahun antara 1990 dan 1998, bisakah Anda menunjuk pada pertahanan tim mereka yang luar biasa, keterampilan mereka, kecepatan mereka. Anda akan melihat kilaunya Phil Jacksonyang menemukan cara untuk memotivasi yang hanya berhasil digunakan oleh sedikit pelatih, menarik bagi otak para pemainnya dan juga otak mereka.
Dan tentu saja Anda akan mendapatkan seluruh bagian tentang Michael Jordan. Dia hanyalah pesaing terhebat yang pernah saya lihat. Dan saya katakan bahwa mengetahui bahwa ia bermain di antara rival paling kejam dan paling kejam yang pernah ada dalam permainan ini: Magic Johnson, Larry Bird, dan Isiah Thomas, semuanya adalah juara NBA, semuanya sangat bangga, pemimpin yang gila dalam diri mereka sendiri.
Namun, sudah lebih dari 20 tahun sejak gelar terakhir Bulls. Jordan pensiun untuk selamanya pada tahun 2003. Scottie Pippen dan Dennis Rodman berada di Hall of Fame bersamanya, tetapi banyak orang – pemain, penggemar, media – di sini, di halaman belakang Jordan, dengan suhu di bawah nol pada hari Jumat dan angin dingin di akhir pekan all-star, tidak masuk dalam Hall of Fame. tidak melihat Bulls berada pada puncaknya. Sion Williamson lahir pada tanggal 6 Juli 2000; saat itu Pippen berada di Portland, Rodman sudah pensiun dan Jackson memenangkan kejuaraan pertama dari lima kejuaraan lainnya di Los Angeles, dengan Danau.
“Bagi orang-orang seusia saya,” kata salah satu teman saya yang berusia 20-an kepada saya pada hari Jumat, “yang kami ingat tentang Michael Jordan sebagai pemain hanyalah ‘Space Jam.’
Brengsek.
Apakah kamu benar-benar tidak ingat sirkus?
Beberapa melakukannya. Mereka yang menghormati sejarah permainan.
“Kamu tahu apa yang gila?” LeBron James tanya hari Sabtu. “Saya dulunya adalah satu-satunya anak di sekolah yang membaca koran. Saya akan membaca Sports Illustrated sampai tuntas. Saya akan membaca semua artikel. Saya tidak hanya melihat gambarnya…dan saya akan menyewa buku dari perpustakaan di pusat kota Akron. Saya membaca buku ensiklopedia bola basket tentang permainan ini, hanya untuk mencoba mempelajari sejarahnya.”
Bulls mengubah paradigma yang diterima dan datang dan pergi. Mereka berkuasa ketika liga mulai menghilangkan beberapa permainan fisik yang keras, holding dan bumping (dan terkadang, memukul) yang mempertahankan skor di tahun 80an dan menghancurkan alur permainan. Chicago tidak bertahan dengan perkelahian; ia melakukannya dengan kecepatan dan panjang. Pippen khususnya adalah a perusak rencana permainan lawan; dia terkenal mengubah Final 1991 dengan mengambil Magic 94 kaki, lapangan penuh dan menghancurkan permainan transisi Lakers.
Namun Bulls juga hadir ketika para pemain mulai lebih mengontrol pesan mereka sendiri.
Jordan, yang semakin menerima kritik atas kebiasaan berjudi di luar lapangan, mulai menghindari sesi grup dengan wartawan dan memberikan satu-satunya hal eksklusifnya kepada Ahmad Rashad, teman pribadinya. Rashad bekerja untuk NBC, yang pada saat itu memiliki hak siar nasional untuk liga tersebut.
Untuk meliput Bulls saat itu berarti melihat olahraganya berubah, bagaimana caranya olahraga sedang berubah. Bahkan di akhir tahun 80-an, setelah dua dekade keunggulan televisi sebagai cara utama orang mendapatkan berita, masyarakat masih mengonsumsi olahraga melalui tulisan, surat kabar, atau majalah. ESPN mulai tumbuh menjadi raksasa seperti sekarang ini, namun belum tentu setiap rumah tangga yang memiliki kabel memiliki ESPN. Tidak ada media sosial; kebanyakan orang bahkan tidak memiliki komputer pribadi. Ponsel adalah barang mewah bagi orang-orang kaya, dan tentu saja tidak memiliki kemampuan foto atau video.
Print adalah portal utama yang harus dilalui pemain untuk menjangkau penggemar dan pengiklan. Akses diberikan, seringkali dengan cepat, kepada penulis nasional dari surat kabar atau majalah di kota untuk membuat karya besar tentang bintang lokal. Anda punya waktu bersama mereka.
Bulls adalah titik kritis, dan pada akhirnya merupakan titik puncak ekosistem tersebut.
“Menurut saya, ini jauh lebih besar daripada orang-orang yang meliput The Beatles,” kata Jim Rose, pembawa berita olahraga lama di WLS TV, yang hadir di setiap momen sepanjang karier Jordan di Chicago.
“Suatu malam,” kata Rose, “Saya pikir itu terjadi pada tahun 1992, tahun setelah mereka memenangkan kejuaraan pertama. Kami memiliki pertandingan kandang, dan mereka pergi ke Atlanta. Saya terbang ke depan. Kami semua tinggal di Ritz-Carlton; mereka terbang dengan pesawat tim mereka. Jadi saya masuk dan check in hotel sekitar jam 10 malam. Tim baru akan tiba pada pukul 1, 2 dini hari. Mereka sampai di sana. Ada 300 orang di luar Ritz-Carlton, beberapa dari mereka mengenakan pakaian terbaik di hari Minggu. Mereka turun dari bus, dan Michael hanya menatapku dan mengangkat bahu, lalu dia tersenyum dan berjalan masuk.”
Dan pada dasarnya itulah yang terjadi di setiap kota, malam demi malam.
Jordan, tentu saja, adalah pemimpinnya, beralih dari mengenakan pakaian olahraga di awal kariernya menjadi pakaian khusus seiring berkembangnya merek globalnya. Dia dan Nike menciptakan perkawinan dagang, pemasar ulung yang menjajakan lini sepatu dan fesyen yang ikonis sekaligus keren, sebagian besar disebabkan oleh iklan apik Wieden+Kennedy yang menampilkan Spike Lee dan Jordan, yang menampilkan Lee memerankan karakter Mars Blackmon dari film pertamanya film hit komersial, “Dia Harus Memilikinya”. Jordan menciptakan citra yang bertahan lama melalui iklan Nike-nya, yang menjadi tidak terlalu kartun dan lebih introspektif seiring bertambahnya usia.
Televisi, baik lokal maupun nasional, telah menduduki puncak rantai makanan media. Jangkauan media ini membuat sebagian besar surat kabar kewalahan, menyisakan segelintir outlet seperti The New York Times, Washington Post, dan USA Today yang masih memiliki box office. Seiring dengan meningkatnya minat TV terhadap olahraga, minat terhadap Bulls dan NBA di seluruh dunia pun meningkat. Para pemain muda di Eropa dan Afrika tumbuh dengan menonton pertandingan NBA pada jam-jam tertentu di malam hari di saluran lokal mereka, sementara liga semakin menggugah selera dengan rekaman video yang diproduksi dengan apik tentang perjalanan Jordan ke dunia gravitasi pada malam hari.
Ketika Bulls menjadi penantang kejuaraan, mania tumbuh secara eksponensial. Kota Windy adalah tuan rumah yang luar biasa dan ramah. Makan malam pasca pertandingan di Bijan’s, tempat larut malam yang disukai media dan pemain, adalah SOP. Kita semua melihat Rodman menyelam dari balkon klub lokal setelah kejuaraan kelima Chicago, pada tahun 1997.
“Rasanya seperti bepergian bersama Jackson Five di zaman mereka,” kata Horace Grant, anggota kunci tim tiga gambut pertama Bulls (1991-93). Pertahanan individu dan tim dari posisi power forward, mampu menangani bola sudut namun mampu mundur untuk melindungi pemainnya, merupakan inti dari asisten pelatih pertahanan setengah lapangan John Bach yang disebut sebagai “Doberman”.
“Kami memiliki bus yang mengikuti kami dari bandara,” kata Grant. “Itu gila. Saya tidak tahu apakah mereka melakukan hal itu pada pemain sekarang, tapi kami punya mereka.”
Beberapa anggota media juga sulit menjaga netralitas ketika meliput tim yang ideal untuk bisnis. Dapat dimengerti bagi penduduk asli Chicago seperti teman saya Mike Wilbon, yang baru saja diumumkan sebagai pemenang Curt Gowdy Press Award tahun ini oleh Naismith Memorial Basketball Hall of Fame, berjuang untuk berpura-pura tidak peduli siapa yang menang.
Ketika Jordan menukar tangan Lakers untuk keranjang luar biasa itu di Game 2 Final 1991, Wilbon, yang meliput kedua Final untuk Washington Post, dan saya duduk bersebelahan. Mike tahu dia tidak bisa menunjukkan emosi apa pun kepada tim kampung halamannya; yang menyentuh inti dekrit jurnalistik yang sudah lama ada: “Jangan bersorak di media.”
Untungnya bagi saya, model jaket olah raga pada masa itu, baik untuk pria maupun wanita, adalah yang memiliki bantalan bahu yang besar. Jadi aku tidak merasakan apa-apa saat Mike membungkuk dan menggigit bahu kanan jaketku, menggeram ke dalam debu saat Jordan berlari kembali ke lantai.
Namun minatnya lebih besar di dalam Bulls sebaliknya menghasilkan lebih sedikit akses pada Banteng. Karena lusinan reporter yang meliput liga bertambah menjadi ratusan, lalu ribuan, mustahil untuk memeriksanya Stadion Chicago yang lamaseperti dulu, dan mengobrol dengan Jordan, yang kotaknya berada tepat di sebelah pintu, selama beberapa menit, tanpa gangguan. Jordan selalu ingin mengetahui gosip tentang liga: siapa yang sedang kesulitan atau bermain bagus, apa yang dilakukan tim-tim di wilayah barat, apa pembicaraan dagangnya. Hal ini menjadi tidak praktis karena lusinan kamera mengikuti setiap gerakannya sejak dia masuk ke dalam gedung. Dan Jordan menjadi kurang percaya, sering menyebut media sebagai satu kesatuan – “kalian” – dan hal itu tidak diucapkan dengan penuh kasih sayang.
Buku Sam Smith yang terbit tahun 1992 tentang persaingan Jordan yang sengit dan terkadang brutal, “The Jordan Rules,” sepenuhnya menghilangkan poin-poin penting dari perilaku sopan peraih MVP liga lima kali kepada rekan satu tim atau pelatih.
Ketika Jordan dan Pippen semakin menjauh dari interaksi sehari-hari dengan media (Rodman, yang datang ke Chicago untuk tiga pertandingan kedua, juga tidak dikenal karena penampilannya yang tepat waktu), hal itu meninggalkan pemain peran seperti Steve Kerr. — yang, mengingat sifatnya yang suka berteman, tidak pernah menolak permintaan media – untuk berbicara mewakili tim.
Namun, pada saat “Last Dance”, sebagaimana Jackson menyebut musim kejuaraan terakhir pada tahun 1997-98, berakhir dengan lompatan ikonik Jordan atas Bryon Russell dari Utah untuk meraih gelar keenam Chicago (itu akan mudah bagi saya untuk menunjukkannya mungkin ada pelanggaran ofensifkan?), perselisihan internal antara manajemen Bulls dan para pelatih lebih besar daripada tekanan media mana pun. Hal itulah yang membuat grup tersebut terpecah untuk selama-lamanya, sehingga banyak dari mereka yang berpartisipasi dalam aktivitas akhir pekan mencari tahu sendiri apa yang sebenarnya terjadi.
Williamson mengatakan pada hari Jumat bahwa ibunya memastikan dia menonton kaset Jordan, Bird dan Magic ketika dia mulai bermain. Dia jelas melihat Magic pass dan tembakan Bird.
“Tetapi ketika saya sampai di Jordan, dia menyuruh saya untuk menonton pertandingan secara penuh, bukan highlight,” katanya pada hari Jumat. “Saya menonton pertandingan penuh. Sebagai seorang anak, hal-hal yang dia lakukan sungguh menakjubkan untuk ditonton. Untuk mencuri, simpanlah, a layup ke belakangmelayang melalui trek dengan tiga orang, menyelam. Jadi sebagai seorang anak, hal itu sangat menarik perhatian saya. Sejak saat itu, saya hanya menonton setiap pertandingan Michael Jordan dan klip yang bisa saya temukan.”
(Foto: Nathaniel S. Butler / NBAE melalui Getty Images)