Setiap penggemar Pirates yang berusia di atas 40 tahun pasti ingat poster itu. Itu menunjukkan Mike Diaz berdiri bertelanjang dada di atas gundukan tanah di tengah lapangan, bahunya membungkuk, giginya terbuka dan seutas bola bola digantung di dadanya seperti bandolier. Di atasnya ada satu kata.
Rambo.
Ketika dia meluncurkan roket melewati tembok lapangan di Three Rivers Stadium pada pertengahan 1980-an, Diaz adalah seorang fanatik olahraga dengan rambut hitam bergelombang, tubuh yang dipahat, dan senyuman yang sebagian ramah dan sebagian memperingatkan. Dia bisa saja menjadi pemeran pengganti Sylvester Stallone.
“Cara dia mengucapkan beberapa kata, cara dia bertindak, dan penampilannya semuanya sama dengan Stallone,” kata Peter Diana, yang merupakan fotografer tim Pirates saat itu. “Dan Diaz juga punya gendongan itu. Saya tidak tahu apakah itu arogansi atau kepercayaan diri atau keduanya.”
Ketika Diaz masih menjadi pemain liga kecil, Stallone berperan sebagai veteran Vietnam bernama John Rambo dalam film aksi, “First Blood.” Sekuelnya, “Rambo: First Blood Part II” dirilis pada Mei 1985, satu bulan setelah Diaz diperdagangkan dari Philadelphia Phillies ke Pirates.
“Saya punya julukan berbeda di liga kecil,” kata Diaz. “Ketika saya sampai di Pirates, Bobby Walk (pitcher) dan orang-orang itu menatap saya dan berkata, ‘Itu Rambo, 100 persen.’
Diaz menyandang julukan itu selama sisa karirnya. “Saat saya bermain di Jepang, saya adalah Rambo-san,” ujarnya. Namun, anak-anak yang dilatih Diaz saat ini mungkin tidak memahami alasan namanya.
“Aku tidak terlihat seperti dulu,” Diaz tertawa di telepon. “Saya botak. Berat berjalan saya sekitar 320 (pon). Seiring bertambahnya usia, saya lupa berolahraga enam jam sehari dan hal itu menyusul saya.”
Bukannya dia mengeluh. Tiga puluh dua tahun setelah karir liga besarnya berakhir, Diaz, 60, bekerja di surga. Dia telah mengadakan kamp pelatihan/pengembangan untuk pemain liga pemuda dan perguruan tinggi di pulau Maui, Hawaii, selama lima tahun terakhir.
“Saya akan mati di lapangan saat melakukan latihan memukul atau memukul bola tanah kepada seseorang,” kata Diaz. “Bisbol telah memberi saya banyak hal, jadi saya memberi kembali. Saya melihat ke belakang dan saya bersyukur untuk setiap menit selama 15 tahun saya bermain.”
Pilihan putaran ke-30 pada tahun 1978, Diaz melakukan debut liga utamanya bersama Chicago Cubs pada tahun 1983. Namun, Cubs sudah memiliki penangkap muda yang bagus dalam diri Jody Davis, jadi Diaz diserahkan ke Phillies. Setelah menghabiskan satu musim di Triple A, di belakang Ozzie Virgil, Darren Daulton dan Mike LaValliere, Diaz kembali diperdagangkan.
Pada tahun 1986, Diaz bermain dalam 97 pertandingan untuk Pirates dan memukul 0,268 dengan 12 homers. Saat ia berjalan menuju plate, “Rambo” muncul di papan skor dan sistem public address berbunyi seperti ledakan senapan mesin. Penggemar menyukainya.
Musim semi berikutnya, Diana bertanya kepada Diaz apakah dia ingin memanfaatkan status selebritasnya dengan membuat poster. Diaz mencoba mengatur kolaborasi dengan Stallone, menjadikannya sebagai penggalangan dana untuk Rumah Sakit Anak di Pittsburgh, namun aktor tersebut tidak tertarik.
Diana dan Diaz tetap melanjutkan rencana mereka. Pemotretan berlangsung di lapangan belakang di Pirate City selama pelatihan musim semi. Diana mengganti sepasang celana seragam sehingga sedikit berbeda dari desain resmi Bajak Laut, lalu mendapatkan beberapa pemukul dan bola bekas dari manajer peralatan John Hallahan.
“Hoolie memberiku tiga pemukul paling kotor yang bisa dia temukan dan bola bisbol paling kotor,” kata Diana. “Saya mengebor lubang di bola-bola itu malam itu dan membuatnya terlihat cukup bagus. Bolanya tampak seperti amunisi dan saya membuat pemukulnya menjadi senapan mesin ini.”
Penembakan itu memakan waktu lebih lama dari perkiraan Diana. Diaz diolesi lumpur untuk menutupi garis-garis kecokelatannya, tetapi garis-garis kecokelatan itu mulai memudar ketika penata rias mengoleskan keringat palsu. Saat siang hari memudar, para kru akhirnya mengambil gambar yang sempurna.
“Itu seperti film beranggaran rendah dan berperingkat B,” kata Diana. “Seperti salah satu hal yang akan dilakukan (sutradara film horor) George Romero. Tidak ada jurusan seni, tidak ada Photoshop. Kami memiliki sekelompok kecil orang di lapangan latihan, dan Diaz adalah bintangnya.”
Poster-poster itu menjadi hit. “Kami menjual 30.000 dalam seminggu,” kata Diaz. Manajer Jim Leyland, yang selalu menyukai orang-orang tangguh dan pekerja keras dalam daftar pemainnya, bahkan memiliki satu nama yang tergantung di dinding kantornya.
Diaz mencapai 16 home run pada tahun 1987 tetapi tidak dapat mengunci peran sehari-hari. Dia kebanyakan bermain di base pertama dan outfield dan hanya memulai dua game di belakang plate. Leyland juga menggunakan Diaz, pemain kidal, sebagai umpan untuk mencegah tim lain membawa obat pereda kidal. The Pirates memiliki banyak pemukul kidal – Barry Bonds, Andy Van Slyke, LaValliere dan Sid Bream – di barisan mereka.
“Leyland mengatakan kepada saya di ruang istirahat, ‘Angkat pemukulnya, kenakan helmmu dan berjalanlah saja,'” kata Diaz. “Ketika saya bertanya apakah saya akan mencubit, dia hanya menggelengkan kepalanya, tidak.”
Patah jempol membuat Diaz kehilangan kesempatan untuk memulai pekerjaan di base pertama pada tahun 1988, dan pada bulan Agustus dia ditukar ke Chicago White Sox untuk Gary Redus. Ketika Diaz bersama Pirates, manajemen masih menyusun bagian-bagian dari apa yang pada akhirnya akan menjadi tim berkaliber juara. Pada saat Pittsburgh akhirnya merayakan gelar pertama dari tiga gelar NL East berturut-turut pada tahun 1990, Diaz bermain untuk Lotte Orions dari Liga Pasifik Jepang.
“The Pirates akan selalu dekat dan sayang di hati saya karena kesempatan yang diberikan (general manager) Syd Thrift dan Jim Leyland kepada saya,” kata Diaz. “Sangat mengecewakan bahwa orang-orang itu tidak pernah memenangkan Seri Dunia karena mereka memiliki bakat yang lebih dari cukup. Itu adalah tim muda yang hebat.”
Diaz adalah salah satu dari segelintir pemain asing yang memulai banyak permainan sebagai catcher di JPL. “Jari-jari Anda tidak bisa berbicara dalam bahasa yang berbeda, jadi panggilan nada bersifat universal,” kata Diaz. “Tetapi harus ada penjelasan mengapa dan bagaimana.”
Pemain kidal Choji Murata adalah salah satu pelempar berperingkat teratas di JPL, pemenang 215 pertandingan yang menghabiskan 22 musim di liga. Dia melemparkan fastball 95 mph, jari terbelah yang buruk, dan curveball yang hebat, tetapi juga membiarkan banyak bola melewati catcher dan ke backstop.
“Saya bertanya kepada salah satu penangkap tentang hal itu suatu hari nanti,” kata Diaz. “Dia berkata: ‘Murata tidak suka saya memberi tanda karena striker itu mungkin tahu (lapangannya).’ Itu adalah hal paling gila yang pernah saya dengar.”
Diaz mengatakan Murata memintanya pada tahun 1990 untuk mencapai kemenangannya yang ke-200. Inning pertama, pemukul pertama, Diaz mengacungkan jari telunjuknya. Murata menatapnya tapi tidak mengenali tanda fastball. Diaz melambai kepada seorang penerjemah dan menuju ke gundukan tanah.
“Saya berkata, ‘Choji, inilah kesepakatannya: Anda akan menggelengkan kepala ya atau tidak ketika saya meletakkan jari ke bawah. Anda bisa melepaskannya, tapi saya akan tahu apa yang akan terjadi. Jika tidak, saya akan keluar dari permainan sekarang,’” kenang Diaz. “Dia berkata: ‘Ini akan sangat sulit.’ Saya berkata, ‘Tidak, ini akan mudah.’ Dia akhirnya melakukan satu pukulan dan kami menang. Sejak saat itu, si penangkap mengumumkan lemparannya dan dia mengambil tandanya.”
Selama empat musim di Jepang, Diaz mencapai 0,281 dengan 93 homer. Di musim terakhir Diaz, manajer Lotte Masaichi Kaneda mengizinkannya memainkan kesembilan posisi dalam satu pertandingan.
“Itu adalah salah satu tempat terbaik dalam bisbol – sangat berdedikasi, begitu banyak tradisi,” kata Diaz. “Dan saya menghasilkan lebih banyak uang daripada yang pernah saya impikan.”
Diaz kembali ke Amerika pada tahun 1993 dan berpikir untuk mencoba lagi di turnamen utama, tetapi tubuhnya tidak mampu melakukannya setelah 12 operasi lutut. Dia tidak punya minat terhadap dunia bisnis. Setelah pindah ke Hawaii pada tahun 2015 — dia jatuh cinta dengan pulau itu 20 tahun sebelumnya saat bermain di sana sebagai pemain liga kecil — Diaz mengadakan kamp pelatihan kecil secara langsung bersama dengan tim sekolah menengah dan klub Hawaii serta dengan didirikannya perguruan tinggi di daratan.
Meskipun Maui adalah pulau terbesar kedua di Hawaii, luasnya hanya 727 mil persegi dengan populasi 144.000 jiwa. Ada community college kecil dan tujuh sekolah menengah atas.
“Kami sangat kecil, semua orang tahu semua orang. Saya menyukainya,” kata Diaz. “Maui sangat dekat. Rasanya seperti di rumah sendiri, seperti ketika saya bermain di Pittsburgh.”
(Foto teratas milik Bajak Laut Pittsburgh)