Anda mungkin tidak tahu nama Jack Brennan, tapi dia adalah salah satu orang yang diam-diam bekerja di belakang layar NFL lebih menarik, lebih mencekam, lebih menyenangkan. Jack adalah direktur hubungan masyarakat Cincinnati Bengals selama lebih dari 20 tahun, dan sebelumnya dia adalah jurnalis olahraga untuk dua surat kabar Cincinnati. Dia berada di pusat dunia olahraga Cincinnati yang unik dan menakjubkan.
Bagaimana Anda menggambarkan Jack? Itu tidak mudah. Benar-benar tidak ada orang seperti dia dalam olahraga.
“Jack adalah orang yang luar biasa,” kata Peter King dari NBC. “Seharusnya itulah yang diketahui semua orang tentang dia.”
Ya, orang yang luar biasa — lucu namun juga serius, setia namun juga berkomitmen pada hal yang benar, berkomitmen pada sepak bola tanpa pernah melupakan kegagalan sepak bola. Saya akan menceritakan kepada Anda kisah pribadi singkat tentang Jack, kisah yang sangat umum sehingga dia bahkan tidak mengingatnya. Suatu hari ketika saya menjadi kolumnis di Cincinnati Post yang sekarang sudah tidak ada lagi, saya terlibat pertengkaran sengit dengan pemain Bengals di ruang ganti. Ya, itu tidak benar, “perdebatan sengit” menunjukkan adanya bolak-balik, dan sebenarnya tidak ada. Dia tidak menyukai apa yang saya tulis. Dan dia mengancam akan melakukan hal-hal buruk jika saya menulis sesuatu tentang dia lagi.
Ini bukan kali terakhir seorang atlet atau pelatih benar-benar marah kepada saya. Tapi itu yang pertama. Aku masih muda dan tidak yakin, dan meskipun aku memasang wajah pemberani, aku cukup terguncang. Jack turun tangan selama konfrontasi dan berhasil menenangkan keadaan, tapi itulah yang seharusnya dilakukan oleh direktur hubungan masyarakat.
Namun kemudian, ketika semua orang sudah melupakan kejadian itu, Jack menarikku ke samping, dan kami hanya membicarakannya. Saya tidak ingat secara spesifik apa yang dia katakan, tapi yang saya ingat adalah betapa baiknya dia, tidak hanya kepada saya, tetapi juga kepada pemain. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia membantu saya memahami bahwa apa yang saya tulis, meskipun berjiwa adil, tidak perlu mengandung arti, hanya supaya saya bisa melontarkan beberapa lelucon yang tajam. Dia membantu saya, bahkan ketika saya mencoba menahan amarah saya sendiri, melihat segala sesuatunya melalui mata pemain itu. Saya yakin dia tidak hanya menjadikan saya jurnalis yang lebih baik pada hari itu, dia juga menjadikan saya orang yang lebih baik.
Menurut saya, inilah yang dimaksud Peter King ketika dia menyebut Jack “orang yang luar biasa”. Hampir semua orang yang menjalankan Cincinnati Bengals pada masa Jack memiliki cerita seperti itu.
Dari semua kata yang digunakan orang untuk mendeskripsikan Jack Brennan, kata yang saya ragu akan digunakan oleh siapa pun adalah “pribadi”. Jack tampaknya adalah orang yang paling terbuka, seorang ayah tiga anak yang sudah menikah, seorang Texas yang tumbuh dengan penuh cinta dan bermain sepak bola, seorang yang iseng yang akan menempelkan kertas kusut di kaca depan mobil Anda untuk membuat Anda mengira Anda sudah mendapat tiket parkir.
Sepertinya dia adalah orang yang paling kecil kemungkinannya di dunia ini yang mempunyai rahasia. Tapi dia melakukannya.
“Secara keseluruhan,” tulisnya dalam buku yang sedang ia kerjakan, “Saya diam-diam adalah seorang cross-dresser—pria dengan dorongan mendalam dan seksual untuk mengenakan rok dan sepatu hak tinggi serta bertingkah seperti wanita.”
Dia adalah salah satu orang pertama di NFL yang keluar sebagai orang luar, bergabung dengan segelintir pemain dan lainnya – sebagian besar di pinggiran – yang keluar selama hari-hari bermain atau setelah pensiun. Dia merasa luar biasa bahwa dia adalah orang pertama yang terhubung langsung dengan permainan NFL dan secara teratur bekerja di ruang ganti.
Dia melakukan ini karena menurutnya sebagai seorang cross-dresser yang sudah menikah, dia mungkin bisa membantu orang mengembangkan toleransi dan pengertian. “Saya pikir pola pikir budayanya adalah bahwa ada orang-orang heteroseksual dan orang-orang queer dan ada garis besar di antara mereka, dan keduanya tidak akan pernah bertemu,” katanya. “Dan saya berharap dengan keluar, mungkin saya dapat membantu beberapa orang untuk melihat bahwa tidak ada garis besar, bahwa orang adalah hal yang sangat berbeda, dan orang asing tidak begitu berbeda secara mendasar sehingga mereka terus-menerus didefinisikan oleh mereka.”
Jack suka menunjukkan adegan di acara televisi “Komunitas” ketika Dean Pelton didekati untuk mengaku sebagai gay dan menyatakan bahwa dia hanya dua per tujuh gay.
Namun Brennan ingin keluar karena, sebagai cross-dresser yang sudah lama bekerja di NFL, dia merasa memiliki wawasan unik tentang NFL dan budayanya.
“Bukannya saya merasa NFL atau Bengals sangat homofobik atau anti-queer,” katanya. “Sama sekali tidak. Bengals menyediakan lingkungan kerja yang baik, dan kantor depan NFL, menurut saya, progresif secara sosial. Saya selalu merasa bahwa mereka cukup tajam untuk menyadari bahwa berada di sisi yang benar dan progresif adalah hal yang baik untuk bisnis.
“Namun, selama bertahun-tahun saya di liga – dan itu juga berlaku untuk komunitas penulis olahraga NFL – hampir seperti hal itu terjadi secara ajaib, tanpa kata-kata, terhapus dari gagasan bahwa siapa pun bukanlah orang yang benar-benar seperti buku teks. Anda tidak pernah mendengar sepatah kata pun dari orang lain. Diasumsikan, sudah ada dalam DNA sepak bola, tidak ada orang yang aneh – itu hanya kutukan terhadap tujuan ketangguhan dan kemenangan. Dan itu lebih dari sekedar ruang ganti, bahkan ada di bagian pemasaran, penjualan tiket, ruang peralatan, ruang pelatihan. Agak sulit untuk dijelaskan, tapi di sana sunyi dan tidak bergerak: Tidak ada yang bisa menjadi apa pun selain straight.”
Menurut Brennan, hal ini merugikan NFL dengan cara yang mungkin tidak terpikirkan olehnya. Dia mengenang bagaimana seorang teman gaynya terserap oleh kisah Michael Sam beberapa tahun lalu. Sam adalah Pemain Bertahan SEC Tahun Ini di Missouri ketika dia menyatakan dirinya gay. Dia direkrut pada putaran ketujuh dan tidak bisa lolos ke St. Louis. Louis Rams tidak berhasil. Jack, yang masih bekerja di NFL pada saat itu, merasa Sam diberi kesempatan yang adil, namun temannya – seorang penggemar berat NFL – yakin Sam tidak diberi kesempatan karena dia terang-terangan gay.
“Saya bisa mendengar kepedihan yang nyata dalam suaranya ketika dia membicarakan hal itu,” kata Brennan. “Dia menjadi sedikit emosional. Saya pikir ada banyak orang seperti dia, orang-orang yang benar-benar mencintai sepak bola dan ingin lebih masuk ke NFL, tapi itu menyakitkan mereka, menyakitkan mereka, bahwa sepak bola tampaknya secara alami berpaling dari kaum queer dan gay. Seolah-olah mereka merasa tidak diundang ke dunia ini.”
Di dalam hati, Jack mengatakan dia hampir tidak pernah mendengar sesuatu yang bersifat homofobik atau menghina. Sebaliknya, ada keheningan yang menyelimuti semua itu, seolah-olah orang seperti Jack Brennan tidak mungkin ada. Istrinya, Valerie, takut orang-orang Bengal akan mengetahui bahwa dia merasa harus berpakaian dan menampilkan dirinya di depan umum sebagai seorang wanita. Dia takut dia akan kehilangan pekerjaannya.
Namun Jack sendiri tidak mengira Bengals akan memecatnya — dia percaya pada kebaikan dasar pemilik Bengals, Mike Brown, dan anggota organisasi lainnya. Apa yang dia takuti adalah mereka akan menugaskannya kembali karena pelatih dan pemain tidak akan bisa memahami dan merasa tidak nyaman dengan dia di ruang ganti.
Dia juga takut menjadi sasaran ejekan dan cemoohan, ketakutan yang dia hadapi berulang kali dalam beberapa bulan terakhir ketika dia menulis bukunya dan mengungkapkannya kepada banyak teman untuk pertama kalinya.
“Saat saya bekerja,” katanya, “Saya sangat takut jika orang mengetahuinya, namun hal itu tidak pernah cukup membuat saya berhenti berpakaian. Tentu saja, saya tidak begitu takut sekarang, tetapi budaya menimbulkan rasa malu pada diri sendiri di kalangan kaum queer. Sangat sulit untuk mengungkapkan perasaan kepada teman laki-laki yang saya kenal selama bertahun-tahun di lingkungan yang sangat heteroseksis dan secara tradisional laki-laki. Prosesnya sebenarnya baru dimulai sekarang.”
Saya bertanya kepada Jack apakah menurutnya NFL bisa menjadi tempat yang lebih ramah bagi kelompok LGBTQIA+, dan jawabannya menarik – dia mengatakan bahwa meskipun ruang ganti jelas merupakan ‘maskulinitas’, dia melihat tanda-tanda toleransi yang menurutnya membesarkan hati dan membesarkan hati. Dia berbicara tentang seorang pemain Bengals yang tidak disebutkan namanya yang dikatakan gay. Dia yakin semua orang di ruang ganti dan kantor depan mengetahui rumor tersebut, namun, ketika pemain itu terlibat dalam insiden yang tidak ada hubungannya, seluruh tim mendukungnya.
“Dari sudut pandang saya, seolah-olah mereka mengatakan bahwa meskipun mereka mungkin merasa orientasinya tidak ‘baik’, mereka semua adalah pemain di tim yang sama, dan itu mengalahkan isu queer,” katanya. “Itu semua untuk satu dan satu untuk semua. Tujuannya adalah untuk memiliki tim sepak bola yang bagus dan memenangkan pertandingan, dan sisanya, itu bukan sesuatu yang perlu kita bicarakan. Itu adalah jangan tanya dan jangan beritahu. Itu tidak ideal, tapi menurut saya ini adalah bentuk toleransi.”
Mengenai gaya hidup Jack sendiri, dia yakin tidak ada seorang pun di sekitarnya di tim – atau di media – yang pernah curiga. Melihat ke belakang, dia sedikit terkejut karena rahasianya tidak pernah terbongkar. Cincinnati adalah kota besar, tapi bisa juga terasa seperti kota kecil, dan dia cukup sering berpenampilan seperti wanita di depan umum. Saya bertanya apakah ada saatnya dia berharap orang-orang mengetahuinya.
“Ada harga yang harus dibayar ketika Anda tidak bisa menjadi diri sendiri seutuhnya dengan orang lain,” katanya. “Tetapi saya tidak melihat ke belakang dan berharap saya telah memberitahu orang-orang 10 atau 30 tahun yang lalu. Semakin muda saya, semakin saya tidak bisa melakukannya. Rasa malu dan terhina, seperti yang saya rasakan, adalah sesuatu yang tidak akan pernah bisa saya atasi. Saya bahkan tidak pernah mempertimbangkannya sampai saya mendekati masa pensiun, dan saya tahu saya tidak akan melakukannya sampai saya benar-benar pensiun, meskipun berani melakukannya lebih awal.”
“Tetapi sekarang saya merasa harus keluar. Masih menakutkan untuk menulis buku ini, untuk memberi tahu lebih banyak orang. Saya sebenarnya sampai di Bengals sebelum cerita ini. Saya melakukan ini beberapa minggu yang lalu karena tim memiliki hak atas foto saya dan Marvin Lewis yang ditampilkan di sini, jadi saya memerlukan izin mereka untuk menampilkannya, namun saya akan memberi tahu Mike Brown sebelumnya, apa pun itu. Saya merasa berhutang budi pada Bengal agar tidak mengejutkan. Sungguh menegangkan untuk memberitahu Mike Brown. Namun dia menanggapi seperti yang saya pikirkan dan harapkan, dengan kata-kata yang baik. Ia bahkan menyebutkan rasa hormatnya kepada Jan Morris, seorang penulis dan sejarawan perempuan transgender yang mendaki Gunung Everest. Saya belum pernah mendengar tentang Morris, tapi Mike sangat banyak membaca.”
“Saya merasa ingin menjadi lebih nyata kepada orang-orang di sekitar saya dan tidak bersembunyi lagi. Dan mungkin, saya tidak tahu, orang lain akan melihatnya dan itu akan membantu mereka.”
(Foto milik Jack Brennan)