Pengemudi IndyCar Tony Kanaan pernah makan malam bersama Scott Dixon di sebuah restoran di Indianapolis ketika seorang penggemar bertabur bintang mendekati meja. Penggemar itu punya permintaan.
“Permisi,” katanya pada Dixon, sama sekali tidak sadar inilah Scott Dixon, pembalap IndyCar terhebat di generasinya. Dia memberikan teleponnya kepada Dixon. “Maukah kamu mengambil fotoku dan Tony?”
Bagaimana tanggapan Dixon yang selalu diremehkan? Seperti yang Anda bayangkan. Dia menyukainya.
“Dia baru saja mulai tertawa,” kata Kanaan. “Dia berkata, ‘Itu keren.’ Itu siapa dia. Itu bagian dari permainannya. Dia tidak menginginkan perhatian itu. Ini adalah kepribadiannya.
“Anda melihat saya atau Helio (Castroneves), Anda berkata: “Wow, mereka terkenal, mereka terkenal, mereka mendapat dukungan terbesar,” dan kami menyukainya, kami menyukainya. Dia (Dixon) tidak peduli. Dia tidak melakukannya. Dia di sini untuk memenangkan balapan dan itu saja.”
Ya, dia memiliki peran sebagai pemenang balapan dengan sangat baik. Dia adalah juara IndyCar Series enam kali dan meraih 51 kemenangan IndyCar, berada di urutan ketiga di belakang AJ Foyt (67) dan Mario Andretti (52). Dia, seperti yang dikatakan Marco Andretti pada hari Kamis, adalah “tolak ukur” dalam olahraganya, pembalap yang dapat dibandingkan dengan semua orang. Dia meraih pole keempatnya di Indianapolis 500 akhir pekan lalu dan akan memimpin lapangan ke green pada hari Minggu dalam upaya untuk memenangkan karir keduanya 500. Yang pertama datang pada tahun 2008.
CAKUPAN INDIANAPOLIS 500:
“Seluruh karier saya penuh perjuangan.” Dia memecahkan batasan warna Indy 500, tapi Willy T. Ribbs masih menunggu olahraganya
‘Saya masih AJ’: Pemikiran semi-filter AJ Foyt tentang kemenangan pertamanya di Indy 500, masa lalu yang indah, dan pembalap masa kini
Hari Stampede dan Kualifikasi Pole: Lari Scott Dixon yang ‘berbulu’, kelegaan Will Power, dan kembalinya para penggemar
12 Pertanyaan dengan Josef Newgarden
Kehidupan Robin Miller sebagai penulis olahraga yang menggelikan, neraka balap yang legendaris
Temui reporter balapan berusia 8 tahun Asher Farris. Dia di sini untuk mengajukan pertanyaan dan mempercepat
Grid awal Indianapolis 500, jadwal hari perlombaan
Namun, sebagai figur publik, Dixon sama rendahnya dengan manajer bintang. Dia, dalam arti tertentu, adalah Mike Trout dari IndyCar, seorang atlet yang sangat sukses yang cukup beruntung untuk memenangkan perlombaan dan pulang ke rumah bersama istri dan ketiga anaknya: putri Poppy dan Tilly serta putra Kit. Sementara paddock dipenuhi dengan tokoh-tokoh besar – Kanaan, Castroneves, James Hinchcliffe, Josef Newgarden, Conor Daly dan lainnya – Dixon melanjutkan pekerjaan dan hidupnya tanpa banyak kemeriahan. Itu bukanlah hal yang baik atau buruk; Begitulah halnya dengan Dixon, seorang pembalap yang pemilik tim Chip Ganassi katakan “tidak akan mengucapkan tiga kata” ketika ia memulai olahraga ini.
Dan setelah lebih dari dua dekade berkecimpung dalam olahraga ini, Dixon sangat pandai dalam hal itu.
Ada satu olahraga yang tidak bisa dikuasai Dixon – golf – dan inilah alasan utama mengapa ia berhenti bermain sejak dini. Rumah keluarganya di Auckland Selatan, Selandia Baru, berjarak lima menit dari lapangan golf dan Dixon pergi ke sana setiap hari sepulang sekolah.
“Saya terobsesi (dengan golf) di awal masa remaja saya dan kemudian saya mengalami saat-saat yang membuat frustrasi karena saya belum benar-benar mempelajari tongkat golf sejak saya berusia 15 tahun,” katanya. “Selain pergi ke Top Golf dan bersenang-senang.”
Namun, golf tidak lagi kalah dengan olahraga motor. Keluarga Dixon bergegas dan tak lama kemudian serangga itu menggigitnya.
“Semua kenangan awal saya adalah berada di arena pacuan kuda, menonton ayah saya balapan, lalu menonton sepupu saya di trek go-kart setempat, lalu berputar-putar di penghujung hari,” katanya. “Dan kemudian memukuli orang tua saya selama dua minggu untuk mendapatkan mobil dan kemudian balapan setiap akhir pekan. Tidak pernah ada yang lain. Di sekolah, saya menyukai matematika, grafis, dan desain, tapi yang penting hanyalah menyelesaikannya dan menunggu akhir pekan tiba (agar dia bisa balapan).
Dixon mendapatkan go-kart pertamanya yang berwarna hitam bergaris-garis emas, ketika ia berusia 7 tahun.
“Saya tahu sejak menit pertama bahwa inilah yang ingin saya lakukan,” katanya.
Sekarang lihat Dixon dengan salah satu tim terbaik di seri ini – Chip Ganassi Racing – dan mudah untuk melupakan seberapa jauh dia telah berkembang dan betapa kerasnya dia harus bekerja untuk mencapai level ini. Ini adalah olahraga yang membutuhkan lebih dari sekedar bakat; dibutuhkan keluarga kaya atau sponsor besar untuk mendapatkan perhatian tim. Namun, Dixon adalah salah satu manajer yang berhasil hanya mengandalkan bakatnya; dia bukan anak sendok perak.
“Anda melihat kekayaan dalam olahraga sekarang, yang membuat lebih sulit bagi talenta murni untuk tampil di berbagai tingkatan,” kata Dixon. “Kami tidak punya uang, Anda tahu, kami berasal dari negara kecil dan tidak punya banyak sumber daya… Keluarga saya menggadaikan kembali rumah dan segala macam hal gila untuk merangkai musim Formula Ford. (Ketika Dixon mencapai Formula Holden/Formula 3000 di Australia, orang tuanya mendirikan Scott Dixon Motorsports dan membangun grup yang terdiri dari 13 investor.)
“…Melihat kembali bagaimana cerita saya berjalan, Anda tidak bisa menulis buku dengan lebih baik. Ya, Anda masih harus memenangkan balapan dan memenangkan kejuaraan, tetapi pintu terbuka bagi saya pada waktu yang tepat. Itu bagian dari perjalanan. Anda memerlukan perjuangan itu untuk akhirnya memiliki keberanian untuk membuatnya berhasil. Jika semuanya berjalan terlalu mudah, itu mungkin bukan hal yang tepat untuk Anda.
“Apa yang benar-benar membuat hal ini berharga bagi saya adalah ketika Anda memiliki pencapaian seperti pole position atau kejuaraan, rasanya hal itu benar-benar berharga, itulah inti dari perjalanan ini (bagi saya, bagi orang tua saya, dan kelompok investasi yang membuat hal tersebut) mungkin) ).”
Perjalanan ini tidak sepenuhnya mulus. Setelah meraih gelar IndyCar pada tahun 2003, ia berjuang selama dua tahun berikutnya. “Dua tahun tersulit dalam hidup saya, tapi saya belajar paling banyak dalam dua tahun itu,” katanya. “Saya berpikir, ‘Apakah ini dia? Di sinilah ceritanya berakhir dan Anda melanjutkan ke bab berikutnya?”
Sepertinya ini baru saja dimulai.
AJ, semua orang tahu.
Mario, semua orang tahu.
Dixon? Mereka sadar akan Dixon dan sangat menghormati kemampuannya, tapi apakah publik non-balapan benar-benar tahu banyak tentang dia? Jawaban: Tidak juga.
“Saya tahu ada sisi media, kemitraan, dan sponsor, dan tanpa itu dan para penggemar, saya tidak akan bisa melakukan apa yang saya sukai, jadi saya sangat mengapresiasi hal itu,” kata Dixon pekan ini. “Tapi itu bukan kepribadianku. Saya lebih suka muatannya lebih dari lima atau enam atau tujuh orang, dibandingkan hanya saya. Beberapa orang benar-benar berhasil dalam hal itu dan itu adalah kepribadian mereka; itu tidak baik atau buruk, tapi itu tidak cocok untukku. Saya merasa tidak nyaman karenanya. Seperti, ini adalah upaya tim yang sangat besar dan saya orang yang beruntung bisa menyelesaikannya, tapi tidak pernah ada satu orang pun yang mewujudkannya.”
Dixon menggambarkan dirinya sebagai seorang minimalis. Dia mengemudi, dia menang (banyak), dia pulang ke rumah menemui istri dan anak-anaknya dan, ya, itu saja. Dia membuatnya tetap sederhana dan rapi.
Namun, di dalam paddock, para manajer tahu apa sebenarnya Dixon. Rasa hormat terhadapnya tidak terbatas.
“Itu adalah kemampuannya untuk mendapatkan hasil dari setiap situasi,” kata manajer Alexander Rossi. “Dia berada di posisi terdepan minggu ini, tapi dia tidak dikenal karena posisi terdepannya, tetapi selama periode ketika dia tidak memenangkan posisi terdepan, dia memenangkan dua kejuaraan (IndyCar). Apakah dia start pertama, ketiga, kesembilan, ke-15, itu tidak masalah; dia akan menjadi faktor, dan itu adalah kemampuan yang hanya dimiliki oleh sedikit tim dan pembalap. Beberapa orang, Anda akan berkata, “Pembalap X memulai balapan di posisi kesembilan hari ini, dia mungkin tersingkir.” Anda lihat Scott berada di urutan ke-18, dia masih bisa menang dan itulah kemampuan uniknya.”
Co-driver Marco Andretti berkata: “Kemauan dan kemampuannya untuk beradaptasi adalah apa yang membuatnya begitu baik… Dia adalah keseluruhan paket dalam setiap aspek berkendara, putaran masuk dan keluar, semua yang harus kami pelajari, dia adalah standar. Dia adalah manajer paling lengkap dan dialah yang selalu dikalahkan. Mereka memanggilnya ‘Manusia Es’ karena suatu alasan. … Dia bekerja di setiap bagian kecil dari olahraga ini. Ini bukan hanya tentang muncul dan mengemudi. Dia adalah raja penghematan bahan bakar. Dia adalah raja dari ‘Bagaimana dia menyelesaikan balapan tanpa henti?’ Dia bisa beradaptasi dan itulah cara Anda memenangkan balapan.
“Dia super, sangat rendah hati tentang semua hal yang telah dia lakukan. Dia hanya ingin membalap dan menang dan dia tangguh, kawan. Kami pergi satu sama lain dan dia akan mengejar Anda, tetapi dengan cara yang Anda hormati. Dia tidak kenal ampun. Dia ingin menang lebih dari siapa pun.”
Kanaan, salah satu teman terdekat Dixon di paddock, melihat rentetan persaingan dari dekat.
“Jika bermain tenis meja di gym, dia mungkin akan kalah dalam beberapa pertandingan, dan dia akan kembali beberapa minggu kemudian dan dia menguasai permainan tersebut,” kata Kanaan. “Dia BENCI kalah. Sungguh luar biasa bagaimana dia berusaha untuk sukses setiap saat. Semakin dia menang, semakin dia ingin menang.”
Delapan belas tahun kemudian, dia berusia 40 tahun, seorang pemimpin tua dalam olahraga yang perlahan-lahan diambil alih oleh pemain muda seperti Colton Herta, Rinus VeeKay, Pato O’Ward dan Alex Palou. Namun dia tidak melihat alasan untuk memperlambat atau menyingkir. Dia mengatakan dia ingin membalap di IndyCar sampai dia berusia minimal 45 tahun, dan bisa lebih dari itu tergantung pada apa yang dia rasakan dan kesuksesan apa yang dia nikmati.
“Saya pernah melihat pria berusia 30-an yang sudah melewati batas, tapi bagi saya rasanya seperti di rumah sendiri,” kata Dixon. “Saya pikir akan terasa aneh jika saya tidak melakukannya. Itu pasti yang membuat saya bangun dari tempat tidur setiap pagi. Saya masih memiliki keinginan untuk menang. Daya saing saya sekarang mungkin lebih buruk daripada sebelumnya.”
Dia bukan nama yang terkenal, terutama di luar Indianapolis, tapi itu tidak masalah bagi Dixon, yang cukup senang untuk tidak terdeteksi – sebanyak mungkin untuk pembalap terbaik di generasinya. Persyaratan media dan sponsor baik-baik saja dan sepenuhnya diperlukan, tetapi sejak awal dia selalu memikirkan satu hal: melaju cepat dan memenangkan perlombaan.
“Dia adalah paket total di dalam dan di luar lapangan,” kata Ganassi. “Dia seorang pembalap, dia seorang laki-laki, dia seorang ayah, dia seorang teman, dan sebagainya. Kami beruntung memiliki orang seperti itu di tim dan olahraga kami.
“Ketika dia tiba, dia masih seorang anak kecil yang hampir tidak bisa mengucapkan tiga kata, apalagi menjadi atlet profesional. Salah satu manfaat sepanjang masa berkecimpung dalam bisnis ini adalah melihat seorang pemuda tumbuh seperti itu di organisasi Anda. … Menyaksikannya tumbuh sebagai seorang manajer dan sebagai pribadi adalah salah satu kebahagiaan dalam hidup saya.”
Pada hari Minggu, dia akan memimpin lapangan ke lapangan hijau pada putaran ke-105 Indianapolis 500. Mungkin jika dia memenangkan karir keduanya 500, seseorang akan menyerahkan kamera kepada Kanaan dan meminta untuk berfoto dengan sang juara.
Setelah dipikir-pikir, jangan mengandalkannya.
(Foto teratas: Brian Spurlock / Icon Sportswire melalui Getty Images)