Jika saya mendapat satu pound setiap kali saya ditanya, “Mengapa Anda mendukung kolam hitam?” atau, “Bagaimana Anda bisa terjun ke dunia jurnalisme olahraga?”, saya akan mendapat bayaran beberapa pound. Namun jawaban atas kedua pertanyaan tersebut sederhana: Billy Ayre.
Beberapa dari Anda yang membaca ini, jika Anda sudah sampai sejauh ini, mungkin berpikir, “Billy SIAPA?” Dia bukan nama yang terkenal, tapi dia adalah pahlawan pertama saya – dan akan tetap menjadi pahlawan utama saya. Nama tengah putra sulung saya adalah William setelah Bill, Brett (Ormerod) diveto oleh Nyonya Chisnall untuk putra bungsu saya, dan tidak ada hari pertandingan ketika saya tidak memikirkan pria hebat, yang meninggal karena kanker dalam waktu tiga minggu. . Ulang tahun ke-50 pada tahun 2002. Saya masih kuliah, memulai perjalanan saya ke dunia jurnalisme, dan menangis hingga tertidur. Saya tahu dia akan bangga dengan apa yang telah saya capai dan saya bergabung Atletik.
Ketika dia meninggal, dia bukan hanya mantan manajer Blackpool di keluarga saya. Dia adalah seorang teman.
Ayah saya, Ian, seorang penyiar paruh waktu di BBC, mewawancarai Bill segera setelah dia mendapat pos Blackpool di Leeds Road, Huddersfield, pada Selasa malam – dua hari kemudian, ketika dia sedang minum bir di minuman lokalnya, Bill . berada di sisi lain bar.
Setelah bertemu dan mendiskusikan betapa saya sangat menyukai sepak bola, beberapa minggu kemudian sebuah kaos berwarna tangerine – warna indah berdarah yang jauh dari oranye – tiba untuk saya dan saya sudah berusia 10 tahun.
Teman-temanku di Lancashire barat semuanya menuju ke Anfield, Goodison Park, atau Old Trafford, tetapi karena Ayah pergi ke Bloomfield Road hampir setiap minggu, aku juga pergi ke sana dan Bill sangat baik hati; obrolan sebelum dan sesudah pertandingan, dan item perlengkapan secara berkala. Dan kepalan tangannya sebelum pertandingan ke pendukung tuan rumah saat dia keluar dari terowongan sepadan dengan biaya masuk saya sebesar £4 saja – YouTube rekamannya jika Anda tidak percaya.
Di akhir musim pertamanya, 1990-91, Ma menyuruh saya untuk tidak pergi ke final play-off Divisi Empat melawan Torquay United setelah promosi gagal pada hari terakhir. Saya pasti keluar dan menangis ketika Ayah mengomentari Dave Bamber yang gagal mengeksekusi penalti fatal dalam adu penalti. Bill merangkum suasana tersebut dengan aksen Geordie-nya yang indah: “Saya belum pernah mengalami momen yang lebih buruk dalam hidup saya, apalagi sepak bola.”
Dua belas bulan kemudian, sejarah terulang kembali, promosi terbuang sia-sia lagi pada hari terakhir di Lincoln – saya tidak kembali ke Sincil Bank – dan final play-off yang harus diselesaikan dengan adu penalti. Tidak lagi. Kali ini saya berada di bawah Menara Kembar untuk melihat kesuksesan Blackpool, dan saya mengingat pemandangan itu dengan jelas.
Bagaimana Bill membuat kami terus maju pada musim berikutnya dan lagi pada 1993-94, saya tidak akan pernah tahu. Meskipun melihat pemain seperti Paul Groves, Alan Wright dan Trevor Sinclair dijual, dia melakukannya dan di situlah saya mendapatkan kenangan terbaik saya dalam sepak bola.
Pada hari terakhir musim 1993-94 kami harus menang untuk tetap bertahan Swansea harus mengetuk Fulham. Ada masalah. Ayah dikirim ke South Wales untuk memberikan kabar terbaru tentang game tersebut – bagaimana saya bisa mengakses game tersebut? Bukan masalah bagi Bill. Dia mengatur agar saudara iparnya memberi saya tumpangan ke pertandingan itu dan dia akan mengantar saya pulang.
SEORANG PENGEMUDI DI BAWAH TEKANAN INI AKAN MENGAMBIL SAYA (seorang anak berusia 13 tahun yang memujanya) PULANG.
Blackpool menang 4-1 (Mark Bonner, Phil Horner, Dave Bamber dan Andy Watson mencetak gol) dan pada peluit akhir para penggemar berduyun-duyun ke lapangan – dan tidak bergeming sampai Bill kembali memberi hormat kepada mereka. Adegan ketika dia melakukan itu masih ada dalam diriku. Dia memiliki semangat, integritas dan merupakan orang yang mendapat dukungan. Kemudian saya pergi ke kantornya bersama keluarganya dan dia mengantar saya pulang. Nyata.
Sebulan kemudian dia dipecat. Ada banyak air mata ketika saya mengetahuinya dan saya kemudian menyadari apa yang saya hadapi dengan rezim Oyston.
Lagi pula, apa hubungannya semua ini denganku di sini Atletik?
Ya, karena komitmen Ayah di radio, saya harus pergi ke boks pers setiap selesai pertandingan – lapangan sepak bola tidak pernah menjadi penjara – dan takjub melihat salinannya dipanggil dan para komentator membicarakan pertandingan itu. Apakah orang dibayar untuk menonton sepak bola? Aku akan pesan beberapa di antaranya. Itu adalah jurnalisme olahraga bagi saya. Saya akan menulis laporan pertandingan saya sendiri di rumah – sekarang saya adalah staf editor, saya tidak ingin membacanya – mengomentari menendang pertandingan di taman atau meniru Richie Benaud saat bermain kriket.
Saya tidak pernah terlalu akademis, tapi tanyakan di mana Bristol Rovers bermain (Twerton Park ketika saya masih kecil) atau siapa pencetak gol terbanyak di konferensi tersebut (Carl Alford atau Clive Walker sering bermain) dan saya selalu setara dengan jawabannya.
Mendapatkan pengetahuan olahraga itu mudah dan sangat membantu karier saya.
Pindah ke London berarti saya baru saja mengunjungi Bloomfield Road selama 15 tahun – mungkin sama baiknya, karena Oystons bertahan selama itu – tetapi saya belum pernah menoleh ke belakang dan tidak pernah berpikir saya akan melaporkan tentang Blackpool di itu Liga Utama!
Mulai dari Sportsbeat Press Agency dan pekerjaan mereka dengan Non-League Paper, hingga Football League Paper, Cricket Paper, dan kemudian The Times, hasrat saya terhadap industri ini tidak pernah berkurang.
Ini waktunya untuk memasuki era digital dan saya sangat bahagia bergabung dengan penulis sepak bola terbaik dari yang terbaik di Atletik. Saya hanya berharap Bill ada di sana untuk membacanya – sebagai pesepakbola dia pasti menyukainya.
(Foto teratas: Graham Chadwick/EMPICS via Getty Images)
Belum berlangganan? Daftar hari ini untuk mendapatkan diskon 40% dengan penawaran khusus ini: theathletic.com/welcomechisnall