Sesuatu Atletik selalu mendorong kita untuk melakukan sebagai penulis adalah untuk bersandar pada rekan-rekan kita.
Itu berarti saya dapat meminta Mark Saxon untuk mengajukan pertanyaan kepada Jack Flaherty tentang Lucas Giolito dan itu berarti saya dapat mencuri ide Lindsey Adler dan menulis tentang apa yang telah saya pelajari dalam melakukan pekerjaan saya.
Adler menulis tentang pengalaman belajar di tahun penuh pertamanya di Yankees, sementara saya baru saja menyelesaikan tahun ketiga saya di Sox. Tapi dia lebih baik dariku, jadi kami akhirnya memisahkan perbedaannya.
Ketika saya memulai pekerjaan ini, Sahadev Sharma pertama kali memberi tahu saya untuk memiliki rencana, beberapa rencana cadangan, dan bersiap untuk melakukan penyesuaian setiap kali saya masuk ke clubhouse. Itu mungkin bahkan lebih benar daripada yang dia sadari untuk membangun kembali tim Sox di mana para penggemar secara sadar atau tidak sadar menghapus setengah dari daftar sebagai tidak relevan dengan masa depan waralaba.
Namun, setelah tiga musim melakukan pekerjaan ini, saya masih akan menghabiskan musim dingin mengenang setiap kali saya tidak merencanakan cukup untuk entri saya, gagal mengatur sesuatu dengan pemain berbahasa Spanyol dan lupa menghabiskan lebih banyak waktu mencari melalui. statistik atau tonton video untuk membuat pertanyaan cerdas.
Saya berkembang dengan penilaian diri yang konstan dan karena tingkat rasa jijik saya ketika saya membaca barang-barang saya dari tahun 2017 lebih besar daripada ketika saya membaca pekerjaan dari minggu lalu, jadi saya merasa akhirnya bekerja dengan baik. Saya harap editor saya tidak menyeret saya ke dalam komentar.
Timmy Mania
Badai kontak keras Yoán Moncada mungkin adalah musim individu terbaik yang pernah saya liput dalam tiga tahun sebagai penulis beat. Tubuh kekar Lucas Giolito selalu langsung dapat dikenali dari jarak jauh dan pemandangan kepalanya yang terayun-ayun saat dia menari di ruang istirahat Minneapolis selama istirahatnya dari melempar rekor beruntun Twins adalah gambar yang bertahan lama.
Keberhasilan Tim Anderson mungkin lebih sulit untuk ditiru, tetapi yang mungkin paling mudah saya ingat dari tahun 2019 adalah normal baru dari kerumunan media di sekitar loker Anderson sebelum pertandingan kandang yang tampaknya setiap hari kerja. Untuk waktu yang sangat lama dia terus mengirim dan menemukan cara baru untuk merumuskan niatnya mengguncang ortodoksi bisbol.
Karena saya tidak menulis banyak cerita “Pemain X mengira dia semakin dekat untuk kembali”, Anderson menggunakan daftar cederanya sebagai kesempatan istirahat untuk berbicara dengan media tidak pernah mengganggu saya, dan itu bahkan lebih masuk akal dalam konteks kegilaannya. tahun. Sorotan padanya sebagian menerangi keputusannya untuk lebih terbuka dengan kepribadiannya dan peningkatan yang dia buat dalam permainannya. Tapi waktu dunianya meledak bertepatan dengan kejadian di luar kendalinya. Brad Keller melemparnya dan Joe West tidak tahu bagaimana – atau hanya memilih untuk tidak – menempatkan kemarahan salah satu dari dua pemain Afrika-Amerika di lapangan ke dalam konteks. Saya tidak yakin “Apakah menurut Anda tentang judul batting?” adalah masalah yang dia bayangkan untuk dikomentari 750 kali kemudian juga.
Anderson (dapat dimengerti) tidak tercatat pada hari dia diskors pada bulan April, tetapi setelah itu melakukan apa yang, jika dipikir-pikir, adalah salah satu hal yang lebih berguna yang dilakukan seorang pemain terhadap tulisan saya sepanjang tahun, dan sesuatu yang lebih akan terjadi. sulit karena lemarinya menjadi tempat nongkrong bagi setiap kru TV yang repot-repot mengemudi ke South Side pada hari tertentu. Dia duduk di kursinya, bersandar dan menoleh ke setiap kumpulan kecil ketukan perjalanan yang mengikuti tim ke Detroit, dengan tenang menanyakan pendapat kami tentang ini, momen paling kontroversial sepanjang musim.
Saya harap tanggapan saya tidak terlalu kasar daripada yang dirasakan saat itu, dan itu tidak berakhir dengan Anderson memberi tahu saya bahwa saya benar atau apa pun, karena dia diam-diam mendengarkan semua orang tanpa menyela. Tetapi membiarkan ide saya keluar dan tidak mengesampingkannya secara konyol setidaknya merupakan dorongan yang saya butuhkan untuk mengkonfirmasi kecurigaan saya bahwa Lucas Giolito merasakan hal yang sama.
Menunggu adalah bagian tersulit
Salah satu alasan mengapa tidak terintimidasi di clubhouse sangat penting adalah karena Anda harus merasa sangat nyaman dengan diri Anda sendiri dan di ruang belakang panggung orang lain untuk melakukan fungsi utama pekerjaan ini – tunggu .
Seorang pemain hanya boleh pergi ke lokernya selama satu menit selama 45 menit di clubhouse terbuka, atau tidak sama sekali. Menunggu latihan batting, atau sesi bullpen, atau waktu di ruang video, bisa satu jam lagi atau lebih, atau sesuatu yang disingkirkan ke hari berikutnya. Berdiri di sekitar tanpa tujuan di tempat yang sebenarnya tidak Anda sukai terasa lebih sulit daripada yang terlihat, dan mendorong banyak pertanyaan pada diri sendiri, “Apakah ini benar-benar penting? Apakah saya benar-benar membutuhkannya? Apakah pertanyaan saya begitu penting?
Setelah saya menerima bahwa alasan saya berada di taman adalah untuk lebih banyak berbicara dengan orang daripada menonton pertandingan, saya menyadari bahwa di sinilah saya dapat membedakan diri saya – dengan menunggu. Ini juga waktu di mana saya membaca sebagian besar komentar artikel Anda, yang menurut saya sangat menegangkan untuk dilalui.
Mungkin saya hanya mencoba untuk membenarkan diri saya sendiri sepanjang waktu saya berdiri, tetapi saya merasa menunggu selama tiga tahun menjadikan saya sebagai pria yang menunggu, dan pada gilirannya, tidak dapat menunggu. Tanggapan “mungkin besok” untuk permintaan wawancara hanyalah jaminan bahwa mereka akan mendapatkan permintaan lain dari Anda besok, dan gigih hanya meningkatkan gagasan bahwa Anda memiliki pertanyaan nyata di luar ‘kebutuhan sesaat untuk mengisi ruang dalam cerita Anda. dengan klise.
Ini membantu, saya rasa, jadi tahun depan saya akan mencoba menunggu lebih lama. Tuhan tahu saya tidak perlu menulis lebih dari yang sudah saya lakukan.
Perjalanan bisnis
Bepergian ke seluruh negeri adalah fitur luar biasa dari pekerjaan yang terkadang kita tidak tahu apa yang kita lakukan sebagai penulis beat. Merupakan ketidaknyamanan, dalam beberapa kasus melelahkan, berada jauh dari keluarga. Ibu saya tidak hanya menjalani prosedur jantung selama pertemuan GM bulan depan, tetapi saudara perempuan saya membujuk saya untuk melewatkannya. Tetapi perjalanan juga merupakan kesempatan yang luar biasa dan unik yang dapat digunakan lebih dari sekadar foto kosong a sangat dari stadion baseball yang berbeda.
Saya iri dengan upaya Adler untuk menjelajahi museum seni di setiap kota, karena penulis olahraga cenderung tersedot ke jalan yang paling tidak tahan dengan mengalami dunia luar hanya melalui masakan lokal atau kehidupan malam. Dan karena Anda tidak pernah berada di mana pun selama lebih dari beberapa hari, menikmati barbekyu Kansas City atau menikmati In-N-Out Burger oleh Camelback Ranch tampak seperti acara yang berdiri sendiri, atau bisa berubah menjadi tindakan. sesat. enam jam berturut-turut menulis dan tidak makan. Sebelum Anda menyadarinya, Anda memiliki delapan bulan kejadian yang merugikan diri sendiri, atau akhir pekan di mana Anda melakukannya secara berlebihan tetapi memiliki alasan yang bagus, yang muncul setelah beberapa saat.
Saya mulai berdiet di paruh kedua pelatihan musim semi. Untuk sebagian besar musim, saya menyebarkan serangkaian protein shake, porsi kecil daging yang dilemparkan di atas salad bar tak terbatas yang ditawarkan setiap ruang makan media kepada Anda, menyusun strategi sepanjang hari untuk tetap berada di jalan tengah antara “ tidak lapar” dan “tidak kenyang” selama mungkin. Berat saya sekarang 39 pound lebih ringan daripada saat saya mulai, setelah meratakan semua pengalaman perjalanan saya untuk menemukan gym hotel dan menavigasi salad bar yang dirujuk sebelumnya. Saya katakan 39 dan jangan membulatkan ke 40 karena setiap pon adalah perjalanannya yang terpisah dan menyakitkan dan semakin sulit untuk kehilangan lebih banyak.
Jalan itu bagus untuk penulis karena para pemain tampaknya memiliki lebih sedikit tempat untuk melarikan diri, lebih sedikit kewajiban selain bersiap-siap untuk permainan, dan lebih sedikit gangguan dari sekadar bisbol. Saya mencoba untuk menjadi cara yang sama tahun ini, baik untuk kesehatan saya dan karena setiap perjalanan membawa perasaan bahwa Anda harus menuliskan cerita untuk membenarkan perusahaan yang mengirim Anda ke sana. Tetapi pada titik tertentu ketika etos misi penurunan berat badan Anda mereda, ada kebutuhan untuk mengisi kekosongan dari semua kebiasaan perjalanan buruk Anda dengan yang baik.
Namun, saya sangat bangga pada diri saya saat itu ketika saya berjalan kembali ke hotel saya di Seattle di atas bukit yang sangat curam itu.
Pemandangan sisa liga
Pada 2017, saya men-tweet pembaruan tentang Micker Adolfo melakukan home run di Low-A Kannapolis. Pada tahun 2018, saya men-tweet pembaruan di mana tambahan liga minor non-roster ditambahkan ke daftar Cactus League keliling. Pada saat itu, segala sesuatu tampak jelas tentang tujuan liputan White Sox.
Tiga tahun telah memberi kami banyak perspektif tentang seberapa sering dan seberapa cepat beberapa dari profil prospek yang lebih marjinal itu layu dan keluar jalur. Seperti banyak cerita underdog yang saya temui dalam sistem yang tampaknya memiliki kaki, jelas bahwa fokus nyata pada siapa yang akan mengayunkan nasib masa depan White Sox melibatkan menulis lebih sedikit orang daripada yang saya lakukan saat pertama kali memulai, bahkan saya tetap memperhatikannya. Idealnya, ini sebagian karena perkembangan alami organisasi, di mana bakat paling menarik tidak lagi cocok di Winston-Salem, dan ditonton di tablet di meja saya sementara Mike Pelfrey mencari ground ball untuk keluar darinya. babak ketiga.
Pertama, tablet saya telah berhenti bekerja. Untungnya, ini terjadi ketika White Sox meningkatkan kursi kotak pers saya ke baris kedua yang didambakan tahun lalu, di mana ada TV pribadi dengan remote yang dipasang di sebelah kanan meja saya. Dengan banyak monitor lain di game Sox yang terlihat dari kursi saya kapan pun saya membutuhkan tayangan ulang, saya selalu menyiapkan TV untuk pertandingan besar lainnya di sekitar liga. Sebagian besar saya suka bisbol dan ingin dihibur, tetapi saya pikir tidak cukup menonton sisa liga adalah masalah utama bagi banyak penulis dan penggemar.
Semakin sedikit Anda melihat semua orang, semakin besar kemungkinan Anda berasumsi bahwa pemain terbaik di tim yang Anda tonton termasuk dalam percakapan MVP, pemain yang produktif adalah All-Star, atau jarak antara tim muda dengan yang bagus. inti diremehkan. dan kedalaman penantang Seri Dunia sejati.
Ada banyak pemain yang saya wawancarai sejak mereka direkrut yang belum masuk ke jurusan, tapi kebanyakan ada banyak pemain yang saya rasa mulai saya pahami selama setahun terakhir, jadi semoga saja 2020 akan lebih baik. Lebih dari bagian tentang menonton satu ton bisbol untuk pekerjaan saya dan belajar tentang olahraga dari pemain dan pelatih – apa benar-benar merobek, agar jelas – hal yang saya sukai dari pekerjaan ini adalah perasaan terus-menerus bahwa ada begitu banyak ruang untuk menjadi lebih baik. Jadi itulah yang saya rencanakan.
(Foto teratas James Fegan, diet sebelum 2019, dan Michael Kopech: David Banks/AP Photo)