Saat telepon berdengung dan ID penelepon menyala, yang menelepon adalah pemenang Cy Young. Dia adalah pemain andalan Impossible Dream, veteran liga utama selama 15 tahun dengan 157 kemenangan dan satu tempat di Red Sox Hall of Fame.
Saya meninggalkan pesan untuknya menanyakan tentang seorang pria yang memukul 0,406 terhadapnya.
“Bagi saya, tumbuh di California, (Mickey) Mantle adalah salah satu pemain favorit saya,” kata Jim Lonborg. “Untuk menjadi anak berusia 10 atau 12 tahun yang mengoleksi kartu bisbol dan melihat semua statistik ini, dan kemudian 20 tahun kemudian, Anda menghadapinya di Fenway Park, sungguh menakjubkan.”
Bisbol memanfaatkan sejarahnya untuk menghubungkan generasi, dan dalam tradisi itu, Lonborg tidak terpengaruh oleh topik yang mengesampingkan kariernya yang panjang dan produktif untuk menyaingi Hall of Famer. Dia menganggap komitmen tersebut sebagai sesuatu yang unik dalam olahraganya. Kekaguman yang jauh berubah menjadi persaingan langsung, dan kini itu hanyalah salah satu kisah bisbol yang semakin memperkuat kecintaan kami terhadap permainan ini.
Lonborg dan Mantle saling berhadapan sebanyak 39 kali selama empat musim. Mantle berada di akhir kariernya, tertatih-tatih namun tetap produktif, ikonik dalam segala hal. Lonborg baru saja berusia 23 tahun saat mereka pertama kali bertemu. Dia adalah pendatang baru dari Stanford, suntikan bakat muda yang disambut baik untuk tim Red Sox yang membutuhkan pitching.
Lonborg kalah dari Robin Roberts dan Orioles dalam debut liga besarnya, tetapi dia meraih kemenangan pertamanya 17 hari kemudian, di start pertamanya di Fenway Park. Tanggalnya 10 Mei 1965. Keluarga Yankee sedang berada di kota. Pemukul pembersihan mereka adalah pemukul saklar berusia 33 tahun yang keluar dari musim hebat terakhirnya.
“Lihat, Mickey Mantle sudah datang,” kata Lonborg. “Saya sebenarnya hanya ingin berjalan keluar dari gundukan tanah dan turun ke bawah serta menjabat tangannya, namun hal tersebut tidak dilakukan pada masa itu. Jadi saya cukup beruntung bisa melakukan lemparan curveball yang sangat bagus dan memukulnya. Dan saya berkata, itu sangat keren!”
Lonborg melempar 8 2/3 inning hari itu, mencetak empat pukulan dan membiarkan dua pukulan dengan empat pukulan.
Mantle memiliki tiga hits dan kedua RBI.
“Saya pikir saat berikutnya dia muncul, dia melakukan home run ke sisi kanan jauh dari saya,” kata Lonborg. “Saya pikir saat berikutnya dia muncul, dia melakukan home run hingga tepat di tengah saya. Jadi, saya berkata, ‘Oh, itulah mantel yang saya ingat pernah saya baca.’
Sebenarnya, keadaannya tidak terlalu buruk. Pukulan kedua Mantle adalah single RBI, bukan home run (walaupun mengarah ke kanan). Pukulan ketiganya jelas merupakan home run, dan deskripsi referensi bisbol menyertakan kata “dalam” hanya untuk menghilangkan keraguan.
“Dan kemudian,” kata Lonborg, “bagian atas inning kesembilan, kita unggul 3-2 (dengan dua kali out), dan Mantle muncul lagi dan melakukan pukulan keras lainnya, kali ini ke kiri lapangan, dan satu-satunya alasan itu tidak keluar karena kita memiliki Monster Hijau yang hebat di luar sana. Dia berakhir di base kedua dengan double. Manajernya, Billy Herman keluar dan berkata, ‘Kami akan beralih ke sini.’
Dick Radatz, yang dikenal sebagai The Monster, masuk.
“Saya ingat Dick memberi tahu saya ketika saya memberinya bola,” kata Lonborg, “dia berkata, ‘Mengapa kamu tidak masuk ke clubhouse, buka beberapa ‘Gansetts, dan saya ada di sana. ‘ Dan benar saja, sekitar pukul sembilan lapangan kemudian, tim pensiun dan kami menang 3-2. Dan saya meraih kemenangan liga besar pertama saya.”
Maksudku, apa pendapatmu tentang cerita seperti itu? Ini sebaik yang didapat.
“Ya,” kata Lonborg, dan senyumnya terlihat jelas di ujung telepon. “Itu sangat keren.”
Dua pertandingan kemudian, Lonborg menghadapi Yankees lagi, kali ini di Yankee Stadium, dan menyelesaikan penutupan karir pertamanya (Mantle adalah 1-untuk-4). Itu adalah awal karir di mana Lonborg selalu menangani Yankees lebih baik daripada kebanyakan orang. Dia memiliki ERA 3,13 dalam 24 pertandingan melawan mereka, angka yang lebih baik daripada melawan tim lain yang dia hadapi setidaknya 15 kali.
“Saya sangat, sangat senang ketika saya melihat bahwa saya akan menjadi starter melawan mereka karena suatu alasan,” katanya.
Namun, Mantle adalah cerita yang berbeda. Meskipun slugger Yankees berada di akhir karirnya, dan Lonborg berada di puncaknya – termasuk Cy Young Award selama musim Impossible Dream 1967 – Mantle mencapai .406/.513/.656 melawannya. Dia bahkan mencapai 0,429 selama musim ’67 yang hebat di Lonborg. Sepanjang karirnya, Lonborg hanya mengizinkan satu pukulan ekstra-base ke Reggie Jackson, menahan Brooks Robinson dengan rata-rata 0,213 dan bahkan lebih baik lagi melawan pemain muda Dave Winfield. Tapi Mantle punya nomor teleponnya. Kartu-kartu bisbol itu adalah peringatan akan hal-hal yang akan datang.
“Anda tahu, itu hanyalah pemeriksaan realitas,” kata Lonborg. “Orang ini sungguh adalah semua statistik itu… Setiap kali saya ditanya siapa pemukul paling keras yang pernah saya hadapi, saya selalu menyebut nama Mickey, hanya karena dia memukul saya seperti dia memiliki saya.”
Namun Mantle tidak meninggalkan Longborg lagi hingga 20 September 1968. Dia mendalami permainan yang dimenangkan Lonborg di Yankee Stadium. Itu adalah home run terakhir dalam karir Mantle.
“Dan kemudian delapan hari kemudian,” kata Lonborg, “pada tanggal 28 September – (dia ingat tanggal yang terlintas di kepalanya) – kami memainkan permainan sehari-hari di Fenway dan Yankees berada di kota, dan Mantle datang ke piring. Dia muncul di Rico Petrocelli. Di akhir, para pemain berlari kembali ke lapangan, Mantle pergi ke base pertama – (posisi yang dia mainkan saat itu) – dan saya pikir itu adalah waktu tunggu Ralph Houk, sang manajer.
“Dan mari kita lihat seberapa bagus Anda dalam trivia: Siapakah orang yang menggantikan Mickey Mantle di base pertama setelah pukulan terakhirnya?
Pada titik ini, saya secara aktif melihat kotak skor permainan itu. Lonborg adalah pria yang terlalu baik untuk menyontek dalam kuis boneka tak terduganya, jadi aku mengakui keuntunganku dan kemudian menyebut nama Andy Kosco. Lonborg hanya tertawa.
“Ya, Andy Kosco,” katanya. “Dan saya pikir itu adalah hal yang sangat keren karena memungkinkan Mickey berlari keluar lapangan dan mendapat tepuk tangan meriah di Fenway Park karena semua orang tahu dia akan pensiun.”
Lonborg sedang memasuki permainan lengkap lainnya pada saat itu, yang berarti dia berada di ruang istirahat ketika Mantle meninggalkan lapangan. Dia adalah orang terakhir yang menyerah pada home run Mantle, orang terakhir yang menghadapinya di lapangan liga besar. Apakah dia termasuk di antara mereka yang bersorak ketika Mantle meninggalkan berlian untuk terakhir kalinya?
“Kau tahu, aku meragukannya,” katanya. “Pada tahun ’68 saya berjuang untuk kembali setelah kecelakaan ski, jadi saya tidak terlalu terlibat dalam kehidupan orang lain pada saat itu. Saya mencoba berjuang untuk kelangsungan hidup saya sendiri.”
Bagian cerita tersebut mungkin benar, tetapi ini bukanlah momen yang menentukan dalam kehidupan dan karier Lonborg. Kecelakaan ski terjadi pada musim dingin tahun 1967, hanya beberapa minggu setelah penutupan panji-panji musim regulernya melawan si Kembar, dan setelah sepasang kemenangan dominan dalam pertandingan penuh di Seri Dunia. Lonborg mengalami cedera parah pada lutut kirinya saat terjatuh dan melukai kaki pendaratannya, yang mengubah mekanisme lemparannya, yang menyebabkan masalah lengan. Dia tidak menjadi dirinya sendiri lagi sampai Red Sox menukarnya ke Milwaukee untuk musim 1972 dan dia membukukan ERA 2,83 melalui 30 start. Tahun-tahun yang lebih baik menyusul di Philadelphia, kemudian lebih banyak kemiskinan, dan akhirnya pensiun pada usia 37 tahun pada tahun 1979.
Keluar dari bisbol, Lonborg kembali ke sekolah, menjadi dokter gigi dan pensiun dari karir keduanya beberapa tahun yang lalu. Dia sering bepergian, menyumbangkan waktunya untuk amal, dan sekarang tinggal di Scituate, tepat di selatan Boston, bersama istrinya yang telah dinikahinya selama 50 tahun. Mereka memiliki seorang putri yang tinggal sekitar satu kilometer jauhnya, yang berarti lima cucu yang harus sering ditemui – dan Lonborg tertawa pelan ketika putra saya yang berusia 3 tahun membunyikan alarm rumah kami 15 menit setelah percakapan kami, mengisi antrian dengan gonggongan yang heboh.
“Kami telah berusaha sekuat tenaga,” kata Lonborg tentang keluarganya sendiri. “Saya merasa sedih untuk semua keluarga yang tidak dapat merasakan semua hal yang hanya dapat kami alami pada menit-menit terakhir (karena pandemi), tetapi menurut saya itulah normal yang baru, dan kami harus melakukannya. membuat penyesuaian lain.”
Ini adalah elemen penentu lain dari olahraga pilihan Lonborg: kemampuan beradaptasi, dan Lonborg harus melakukan ini berkali-kali, dengan cara yang berbeda, sepanjang kariernya. Mantel adalah salah satu penyesuaian tersebut. Pada satu titik, Lonborg berhenti menjabat tangannya, dan mulai menyerangnya seperti pemukul lainnya di tim lain.
“Anda mulai memasuki kerangka berpikir yang berbeda,” katanya. “Anda menjadi lebih dewasa dan fokus pada pekerjaan yang akan datang.”
Apakah dia pernah berbicara dengan Mantle tentang hubungan mereka, mulai dari kekaguman masa kecil hingga akhir karier Hall of Fame?
“Saya kira tidak,” katanya. Suaranya terdengar serius pada awalnya, tapi nadanya dengan cepat berubah menjadi geli. “Dia tinggal di tengah kerumunan yang cukup cepat,” katanya. “Jalan kita tidak pernah bersilangan. Saya mungkin pernah mengikuti beberapa turnamen golf bersamanya, tapi tetap saja Mickey Mantle, dan dia berada di jalur cepat, sedangkan saya tidak.”
Dia tertawa sekarang.
Sementara kita selesai berbicara, saya ingin meminta maaf karena menanyakan begitu banyak tentang satu lawan dan tidak menghujani dia dengan lebih banyak pertanyaan tentang Seri Dunia atau pertandingan melawan si Kembar atau di mana tepatnya seorang dokter gigi tidak mengadakan Penghargaan Cy Young. Sebaliknya, saya berterima kasih kepada Lonborg atas waktunya, dengan mengatakan kepadanya bahwa ada sesuatu yang menarik dalam cara bisbol bergerak dari generasi ke generasi, bahwa pahlawan dapat menjadi musuh dan menjadi bagian dari permainan itu sendiri.
“Aku juga melakukannya,” katanya, dan dia memanggilku dengan namaku. “Adalah satu hal di mana, terutama sebagai seorang pitcher, Anda harus menghadapi konfrontasi satu lawan satu dengan setiap pemain di lapangan itu. Setiap pemain lawan, selalu satu lawan satu, dan tidak banyak olahraga di mana Anda memiliki satu lawan satu… Memiliki peluang satu lawan satu membuat hubungan pelempar dan pemukul menjadi sangat istimewa “
Terkadang hubungan yang cukup istimewa menjadi sebuah cerita yang layak untuk diceritakan.
(Foto: Fokus pada Olahraga / Getty Images)