Jam terus berjalan ke menit-menit terakhir kuarter terakhir pertandingan terakhir di Three Rivers Stadium, dan papan skor menunjukkan Pittsburg 24, Washington 3 ketika seorang pria mendekati produser Greg Weston di bilik radio rumah.
Weston ingat pria paruh baya ini mengenakan setelan jas berwarna gelap dan wajahnya tampak hampir malu. Weston melepas headsetnya. Pria itu menyatakan kasusnya. Dia mengatakan dia bekerja untuk Washington dan dikirim ke stan radio dengan sebuah permintaan – perintah berhenti dan berhenti untuk dikirimkan ke Myron Cope, penyiar Steelers yang legendaris di depan stan.
Kejahatan Cope, di mata para eksekutif Washington, terus-menerus menyebut tim tamu sebagai “Wash Redfaces” yang mengudara sore itu.
(Catatan Editor: Permainan Cope dengan julukan tim yang sudah pensiun bisa dianggap sebagai penghinaan rasial. Kami telah menyertakan frasa — yang digunakan Cope untuk menyampaikan rasa malu yang dia yakini pasti dirasakan pemilik Dan Snyder tentang timnya yang sedang kesulitan — untuk memberikan konteks cerita.)
“Saya memandang orang ini dengan pandangan tidak percaya,” kenang Weston minggu ini. “Saya seperti, Benar-benar? Saya rasa dia tidak mengatakan (perintah) itu datang dari Dan Snyder. Atau mungkin dia melakukannya. Tapi kami menyimpulkan bahwa itu datang dari atas. Saya berkata, ‘Baiklah, saya akan menyampaikan pesannya, tetapi Myron akan mengatakan apa yang ingin dia katakan’.”
Cope adalah seorang karakter, seorang komentator tercinta dengan suara melengking yang katanya cenderung menembus beton, daftar slogan berwarna-warni yang tak ada habisnya – yo, Gorgonzola, Oke-Dokel dan untuk ukuran yang baik, Ganda Yoi – dan ciri khas homerismenya yang mencolok dan indah. Dia punya nama panggilan untuk banyak orang NFL tim. Cincy Bungle. Brownies Pintar. Burung Baltimore. Dallas Cryboy. Denver Yonko.
Jadi ketika Washington, dengan gaji pertama NFL sebesar $100 juta, datang ke kota tersebut dengan kondisi seperti sebuah kehancuran pada 16 Desember 2000, Cope juga menciptakan nama baru untuk mereka.
Pada jeda iklan berikutnya, setelah pria itu pergi, Weston Cope dan mitra siarannya, Bill Hillgrove dan Tunch Ilkin, dengan hati-hati memberi tahu dia tentang permintaan aneh tersebut. Cope yang berusia 71 tahun tertawa terbahak-bahak. Ketika dia keluar dari istirahat, dia mendobrak dinding keempat stan dengan menceritakan kepada pendengar apa yang terjadi. Cope menjelaskan bahwa dia yakin Snyder sendiri yang mengirim karyawan tim ke bilik untuk membungkamnya. Mengatasi tergagap karena marah. Dan dia tentu saja tidak memenuhi persyaratan gencatan dan penghentian.
Dia berteriak“Jika bocah miliarder itu berpikir dia bisa membungkamku, dia harus memasukkan kepalanya ke dalam kaleng cat.”
“Cope hanya mengambilnya dan menjalankannya,” kata Weston sambil tertawa dua dekade kemudian. “Hal ini menjadikan bencana ini lebih buruk daripada awalnya.”
Itu adalah Myron Cope, dalam keadaan miring. Washington mencoba memberangus orang yang salah.
Dua puluh tahun kemudian, Chuck Finder masih belum bisa memahami keberuntungan yang membawanya ke stan radio hari itu. Cope mulai mengadakan pertandingan Steelers pada tahun yang sama dengan pembukaan Stadion Three Rivers, pada tahun 1970, dan Finder, kolumnis media olahraga Pittsburgh Post-Gazette pada tahun 2000, berpikir bahwa mengikuti Cope ke final stadion adalah ide yang bagus. Cope adalah permainan.
Finder tiba sebelum kick-off. Cope masuk ke stan dengan jas hujan, setumpuk uang kertas, sekantong makanan ringan, dan tentu saja salah satu Handuk Mengerikan yang ia bantu buat. Bagi Finder, Cope adalah teman, sumber daya, dan inspirasi. Tentu, Cope adalah salinan yang bagus. Dia adalah pemandu cerita berjalan. Tapi dia juga salah satu penulis hebat di Pittsburgh sebelum dia menjadi penyiar. Cope menulis dengan indah, kata Finder, tapi humornyalah yang muncul di radio.
Nama panggilan tim adalah “bagian dari kata-katanya, jika itu sebuah kata,” kata Finder. “Dia dikenal karena hal itu. Para penggemar memakannya. Para penggemar menyukainya. Heck, saya rasa saya menggunakan Bungles hampir setiap kali Steelers bermain melawan Cincinnati.”
Saat permainan berlanjut dan Steelers melaju ke depan, Finder berada di belakang stan, di samping produser Weston, menulis catatan untuk kolomnya. Pada semester keempat, buku catatannya penuh dengan sindiran, kesalahan, dan kenangan lama. Dia hampir tidak memperhatikan ketika karyawan tim Washington memasuki ruangan. Kemudian Finder mendengar suara di belakangnya dan menoleh untuk melihat siapa yang mampir.
“Aku melihat orang ini sedang melihat apa-apa-yang-kamu-lakukan-di sini,” kata Finder. “Dan ketika saya menyadari apa yang dia lakukan, saya masih berpikir, Apa yang kamu lakukan disini? Anda tidak tahu hutan apa yang baru saja Anda masuki.“
Nama panggilan terbaru Cope memang ada benarnya.
Snyder, yang pada usia 35 tahun setengah usia Cope, membeli tim dan stadionnya pada tahun 1999 seharga $800 juta, yang merupakan harga rekor untuk waralaba olahraga Amerika. Washington unggul 10-6 pada tahun pertama Snyder dan gagal mencetak gol setelah melaju ke Kejuaraan NFC. Offseason itu, Washington menyusun urutan kedua dan ketiga secara keseluruhan (memilih LaVar Arrington dan Chris Samuels) dan menandatangani agen bebas veteran Deion Sanders, Bruce Smith dan Mark Carrier.
Harapan di Washington sangat tinggi. Tidak ada gaji NFL yang lebih tinggi. Namun tim memulai musim 2000 dengan skor 6-2 sebelum jatuh menjadi 7-6 – keenam kekalahan dengan selisih enam poin atau kurang – dan memecat pelatih kepala Norv Turner. Kemudian tim liga termahal disingkirkan oleh Dallas dan Pittsburgh.
“Snyder baru saja menghabiskan $100 juta, yang bahkan bukan anggaran tim saat ini, namun 20 tahun yang lalu itu adalah uang tebusan yang sangat besar,” kata Finder. “Tapi kamu membuka peti harta karun dan tidak ada apa-apa di dalamnya kecuali beberapa tulang ikan. Mereka adalah tim yang buruk. … Saya tidak pernah yakin apakah Myron berlatih (julukan itu) atau hanya muncul di kepalanya saat dia duduk hari itu. Saya pikir itu lebih merupakan yang terakhir karena itulah cara kerja pikiran magis dan mistis Myron.”
Meskipun Cope bersikeras bahwa perintah gencatan dan penghentian datang langsung dari Snyder, juru bicara tim mengatakan kepada Washington Post pada minggu berikutnya bahwa Snyder sama sekali tidak mengetahui siaran tersebut. Pesan tersebut malah dikirim oleh presiden tim saat itu Steve Baldacci, yang keberatan dengan julukan tersebut karena selera dan hak merek dagang. Juru bicara tersebut mengatakan kepada Post bahwa tim tersebut baru-baru ini “peka” terhadap pengoperasian game dan pedoman untuk lembaga penyiaran, dan: “Kami juga memiliki kepekaan terhadap merek dan nama asli kami.”
Kolumnis pos Thomas Boswell tetap memanggang tim. “Tolong,” tulisnya. “Hal terakhir yang dibutuhkan Snyder adalah memikirkan hak ‘merek’ atas nama panggilan yang menyinggung banyak penduduk asli Amerika — dan juga banyak lainnya.” Boswell menutup kolomnya dengan lebih tegas, dengan mengatakan bahwa Snyder dan timnya “memang perlu ‘peka’. Namun tidak seperti yang mereka pikirkan. Mereka perlu menyadari bahwa perilaku mereka di bawah Snyder telah menyebabkan penggemar di seluruh negeri menaruh kepala mereka ke dalam kaleng cat.
“Suka atau tidak, Myron Cope berbicara mewakili Amerika.”
Kapan Atletik meminta wawancara minggu lalu, Baldacci, yang tidak lagi bekerja untuk tim, mengatakan itu tergantung pertanyaannya. Setelah dikirimi daftar pertanyaan, Baldacci menjawab: “Terima kasih telah memikirkan saya. Hormat kami, situasi yang Anda maksud terjadi bertahun-tahun yang lalu. Silakan ajukan pertanyaan apa pun yang Anda miliki ke Washington Football.”
Juru bicara Tim Sepak Bola Washington saat ini – yang telah menghentikan nama panggilan sebelumnya – tidak menanggapi permintaan komentar dari Snyder.
Bill Hillgrove telah menjadi pemain play-by-play Steelers sejak tahun 1994, dan hingga hari ini, katanya, dia “tidak pernah” memiliki tim lawan lain yang mencoba membatasi konten siaran. Hanya di Washington. Mengatasinya saja. Jadi, cerita itu tetap melekat pada Hillgrove. Dia bertanya-tanya bagaimana para eksekutif Washington mendengarkan mereka. Apakah mereka benar-benar memantau siaran radio tim lawan selama pertandingan?
“Tentu saja, ketika Myron mendengarnya,” kata Hillgrove, “dia langsung saja mengatakannya.”
Sisa siarannya dipenuhi dengan julukan yang dirancang untuk mengganggu siapa pun yang didengarkan warga Washington. Cope berbicara tentang bagaimana dia menyebut Cincinnati sebagai “Bungles” selama berabad-abad dan pemiliknya Mike Brown tidak mengatakan sepatah kata pun. Cope berbicara tentang bagaimana pemilik Steelers Dan Rooney dan stafnya juga tidak pernah memanggilnya — dan dia mengatakan beberapa hal konyol selama bertahun-tahun.
Hillgrove memiliki dua cerita lain tentang Cope dan orang luar yang masuk ke stan.
“Myron selalu merasa bahwa stan itu tidak dapat disentuh, dalam kata-katanya,” kenang Hillgrove. “‘Ini domainku. Jangan ganggu aku di sini.'”
Yang pertama adalah ketika Cope mulai merokok saat pertandingan tandang melawan New England. Seorang penjaga keamanan masuk dan menyuruhnya berhenti. Cope tertawa serak – henh, henh, henh – dan mematikannya. Penjaga keamanan itu pergi, dan Cope menyala lagi. Ini terjadi beberapa kali. “Pria itu datang untuk ketiga kalinya dan berkata, ‘Sudah kubilang, jangan merokok di sini,'” kata Hillgrove. “Respon Cope adalah: cium aku, kau-tahu-apa.’ Pria itu baru saja berbalik dan berjalan keluar.”
Yang kedua terjadi di Super Bowl XXX di Sun Devil Stadium di Tempe, Arizona. Pada hari media, Cope masuk ke bilik radio dan langsung menyatakan bahwa itu tidak memadai. Bagian depannya seluruhnya terbungkus kaca. Cope ingin merasakan semilir angin dan mendengar keramaian. Jadi, dia mengadu ke liga tentang hal itu.
“Menurut saya, Ya, Myron, kalau mereka punya 30 prioritas, mungkin tidak. 31, kata Hillgrove. “Benar saja, pada hari pertandingan, pintu belakang stan dibuka, dan siapa yang masuk kecuali (komisaris saat itu) Paul Tagliabue. Dia berkata kepada Myron: ‘Tuan. Cope, apakah semua yang ada di bilik ini memuaskan Anda?’ Mereka memotong separuh gelas. … Dia memikul beban seperti itu bersama liga.”
Setiap orang yang bekerja dengan Cope mempunyai satu atau dua cerita untuk diceritakan. Ada saatnya dia berdandan seperti matador dan menyanyikan sebuah lagu Versi Steelers dari “The Macarena.” Saat itu dia tidak memiliki toilet yang berfungsi di Stadion Kota Cleveland dan memilih untuk buang air kecil dari atap. Dan saat di Super Bowl XXX ketika Finder bertanya kepada rekan tim khusus Cowboys Billy Davis, mantan penerima Pitt, tentang Cope, dan Davis menjawab, “Oh ya! Pria dengan suara anal asli?”
“Tentu saja saya menggunakan kutipan itu,” kenang Finder sambil tertawa, “dan segera setelah menulisnya, Mungkin maksudnya secara sengau. Sekali lagi, mungkin tidak. Myron berkata, ‘Oh, aku suka kalimat itu, Charlie! Saya menggunakannya sepanjang waktu di sirkuit ayam karet.’”
Beberapa penampilan siaran Cope sangat buruk. Beberapa tidak.
“Pada intinya, Myron adalah Myron,” kata Finder.
Dia tetap diam.
“Atau MAHRN, seperti diucapkan dalam bahasa Pittsburgh.”
Dunia berputar, kenangan memudar dan siaran berubah. Hillgrove dan Ilkin masih mengudara, tetapi Cope meninggal 12 tahun lalu, dan JD Fogarty meninggal pada tahun 2015. (Putra Fogarty, Sean, sekarang menjadi pengintai radio Steelers.) Adapun pemain lain dalam cerita ini, Snyder masih memiliki waralaba Washington. Finder adalah direktur eksekutif hubungan media di Washington University di St. Louis. Weston mengawasi stasiun radio Pitt yang dikelola mahasiswa.
Beberapa tahun yang lalu, Weston menemukan postingan di papan pesan penggemar di Washington. Poster itu mengatakan dia mendengar dari seorang penggemar Steelers di tempat kerja bahwa Snyder pernah sangat marah dengan Cope karena nama panggilannya sehingga dia mengirim seseorang ke bilik radio untuk menghentikannya. Poster itu tidak mempercayainya. Namun, setelah menggali lebih dalam, dia menyadari hal itu benar – meski keterlibatan Snyder masih belum jelas.
Kawat berubah menjadi perdebatan tentang Homerisme dan kulit tipis Snyder.
“Lucu sekali bahwa bertahun-tahun kemudian masih ada kehidupan di komunitas penggemar,” kata Weston.
Itu tetap menjadi salah satu momen paling berkesan dalam karir radionya.
“Tidak pernah ada momen yang membosankan bersama Myron Cope,” kata Weston.
(Foto teratas Myron Cope: Keith B. Srakocic / Associated Press)