Gianluca Vialli dan Roberto Mancini berdiri di teras di luar La Piedigrotta, restoran tempat mereka pergi makan malam dua kali seminggu bersama anggota tim Sampdoria lainnya. Bagi mereka itu adalah tempat Carmine, mereka tempat di mana guazzetto alla ligure – atau sup ikan – tetap enak dan jika Anda tidak hati-hati, Attilio Lombardo dapat menggunakan sendoknya sebagai ketapel untuk melemparkan bakso ke wajah Anda. Di sinilah angkatan ’91 berkumpul pada bulan Mei untuk merayakan ulang tahun ke-30 dari apa yang disebut Doriani sebagai “schudetto”, satu-satunya gelar liga klub, malam untuk mengangkat gelas dan tertawa.
Namun, saat Mancini memandang ke atas air, pikirannya beralih ke Wembley dan kekalahan perpanjangan waktu yang diderita Sampdoria di final Piala Eropa 1992. “Kami selalu menang di Wembley,” desahnya. Benar, Sampdoria kerap bermain di depan menaranya yang terkenal dan meraih kemenangan saat berpartisipasi di turnamen Makita yang kini sudah tidak ada lagi. “Selalu ada yang pertama kali,” Vialli menghiburnya. “Entah kamu menang atau belajar, kan? Anda tidak pernah kalah. Pikirkan saat-saat yang menyenangkan.” Lihatlah sisi baiknya, tersenyumlah dan ambil sisi positifnya. Itu adalah Vialli yang klasik.
Sabtu lalu, sebulan lebih setelah reuni di Genoa, keduanya menang bersama di Wembley. Saksikan Vialli berlari menuruni tangga, melewati penghalang antara tribun penonton dan lapangan, dan memeluk Mancini, yang langsung memeluk Mancini seolah-olah dia tahu mantan rekan serangnya ada di sana, terbawa dalam euforia yang disebabkan oleh Gol Federico Chiesa melawan Austria adalah salah satu momen Kejuaraan Eropa. Di masa depan, ketika Vialli menyuruh Mancini memikirkan masa-masa indah, Sabtu malam lalu akan selalu mereka lalui bersama dengan kenangan yang mereka buat sebagai pemain.
Kedalaman perasaan antara keduanya lebih dalam daripada “oh Ibu” — Genovese untuk laut. “Roberto telah menjadi pahlawan saya sejak saya berusia 14 tahun,” kenang Vialli di Che Tempo Che Fa, acara yang dipandu oleh penggemar Sampdoria Fabio Fazio di RAI. “Kami pertama kali bertemu di Coverciano (markas tim nasional tempat mereka bekerja saat ini, saat Anda membaca artikel ini). Orang-orang sudah membicarakan dia. Kita pasti sudah saling kenal sudah berapa lama? Empat puluh tahun? Dia punya pengaruh dalam tujuan saya dan saya juga punya pengaruhnya.”
Teman seperti inilah yang kita semua cari dalam hidup. Mantan pemilik Sampdoria Paolo Mantovani, sosok ayah bagi Mancini dan Vialli, mengapresiasi betapa istimewanya ikatan di antara mereka dan berusaha mengelilinginya dengan ikatan itu. Ketika dia menginginkan hewan peliharaan baru, dia membeli bukan hanya satu sahabat manusia, tetapi dua dan anjing-anjing yang berlarian di taman vilanya di Sant’Ilario diberi nama Roby dan Luca. “Saya tidak yakin apakah saya harus senang dengan hal itu atau tidak,” Vialli tertawa, “tetapi itu benar.”
Luca dan il Mancio adalah teman sekamar di hotel Astor tempat Sampdoria tinggal sebelum pertandingan kandang mereka. Mereka akan mengundang koki tim Giorgio Parri, Raja George begitu dia dikenal, untuk pesta tengah malam spaghetti alla bucaniera. “Ketika Anda menghabiskan malam sebelum pertarungan di bawah satu atap, ketika Anda melalui suka dan duka yang sama, ketika Anda mencapai misi yang sama dan usia Anda kurang lebih sama, bagaimana mungkin Anda tidak berteman,” tanya Vialli. .
Ketika “Goal Twins” tidak ada di Carmine’s, mereka menari sampai subuh di Carillon di Portofino atau memainkan permainan Cirulla di Edilio, restoran di sebelah Luigi Ferraris, dengan Tujuh Kurcaci lainnya begitu mereka dikenal. Vialli adalah Sleepy, Mancini Dopey dan Moreno Mannini, bek kanan lama Sampdoria, Sneezy, meskipun dia memiliki wajah poker yang bagus sehingga dia membersihkan semuanya dengan kartu.
Setelah Italia ’90, yang merupakan “apa pun kecuali Notti Magiche” – malam ajaib – bagi Mancini, yang tidak bermain satu menit pun dan Vialli, yang mengalami cedera pangkal paha, cedera hamstring, terjangkit bronkitis Dan kehilangan tempatnya karena Toto Schillaci, mereka terbang ke Mauritius bersama Fausto Pari — sekarang asisten Mancini — dan tsar, Pietro Vierchowod untuk melepaskan diri dari itu semua.
Sekembalinya ke Genoa, Vialli – masih belum bisa melupakan kekecewaannya – meminta Mantovani lebih banyak waktu untuk melakukan relaksasi. Sebagai imbalannya, Vialli berjanji mengubah hal negatif menjadi positif. Dia berjanji bahwa Sampdoria akan memenangkan Scudetto, itulah yang mereka lakukan untuk pertama dan terakhir kalinya dalam sejarah mereka. Itu adalah keajaiban olahraga yang luar biasa rambut Lombardo yang botak tumbuh kembali di hari terakhir musim ini – ketika dia mengenakan wig selama seminggu, dengan senang hati menindaklanjuti pertaruhan yang dia lakukan dalam perjalanan bus ke Turin ketika tim Samps yang dilanda cedera, dalam perjalanan menuju pertandingan Juventus bersorak dengan pergi dari pemain ke pemain menanyakan apa yang akan mereka lakukan jika Blucerchiati dinobatkan sebagai juara pada bulan Mei.
Lombardo-lah yang mengejar Vialli di tangga Wembley akhir pekan lalu untuk mendampingi Mancini bersamanya dan siapa tahu mungkin dia akan tampil cantik lagi jika Italia memenangkan Euro. “Jangan percaya siapa pun yang mengatakan sepak bola adalah perang,” kata Vialli. “Itu adalah olahraga, sebuah permainan, dan Anda bermain-main dengan teman-teman Anda.”
Sebagai pemain yang bekerja di bawah mereka, siapa yang tidak menginginkan hal itu terjadi di timnya sendiri? Sekelompok saudara, sahabat selamanya. “Alasan apa pun untuk berkumpul adalah alasan yang bagus,” kata Vialli. Dan hal ini juga terjadi pada musim dingin tahun 2018 ketika Gabriele Gravina, presiden Federasi Sepak Bola Italia, mencoba mencari tahu apakah ia dapat mempertimbangkan untuk menjabat sebagai kepala delegasi – atau pemimpin tim – di Euro.
Saat itu, Vialli sedang menjalani kemoterapi putaran kedua. Kanker pankreas yang dideritanya telah kembali. Awalnya, Vialli mengira dia melakukan sesuatu yang tidak bersalah seperti membuat gugup saat bermain golf. Dia meminta temannya Gigi Buffon untuk menghubungkannya dengan spesialis yang dia temui setelah Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan. Tapi yang jelas rasa sakit yang menusuk di otot bokongnya lebih dari sekadar penyakit linu panggul. “Saya mulai merasa seperti yang belum pernah saya rasakan sebelumnya,” tulis Vialli. “Sepertinya aku sudah menjadi orang lain. Saya merasa hampa, lelah, tanpa sedikit pun keyakinan dan sikap positif. Saya mendapati diri saya sering menangis. Saya mencoba berjalan-jalan tetapi bahkan beberapa langkah pun sulit. Begitu kerasnya sehingga saya menyerah begitu saja.”
Berat badannya turun 16 kg dan mulai mengenakan pakaian berlapis ekstra, sweter dengan rajutan tebal, agar terlihat lebih besar. Putrinya mengangkat alisnya dan merias wajahnya saat dia menjalani kemo untuk membantunya “terlihat seperti Gianluca Vialli yang seharusnya”. Kebangkitan muncul dari kesulitan, seperti yang digambarkan oleh pelatih lamanya, Vujadin Boskov, tentang Vialli muda yang percaya diri. Dia tidak ingin teman-teman dan orang-orang terkasihnya khawatir. “Ini adalah tindakan perlindungan. Untuk melindungi mereka, tapi juga diriku sendiri. Cara mereka berbicara dengan saya, berhubungan dengan saya, bercanda dengan saya… Saya tidak ingin hal itu berubah. Pernah.”
Saat menerima pengobatan, Vialli mulai mempelajari filsafat Asia, menyusun kutipan, mantra, dan cerita untuk membantunya berpikir dan tetap positif. Sejak itu, mereka telah diterbitkan dalam buku keduanya Doelwitte, yang telah saya terjemahkan ke dalam bahasa Inggris Golazzo rekannya, Gabriele Marcotti. “Mereka adalah bagian dari diriku sekarang,” Vialli menjelaskan, “Mereka adalah kekuatan spiritualku…pelindungku.” Namun, Vialli tidak pernah melihat kanker sebagai sebuah perjuangan. “Saya bukan seorang pejuang. Saya tidak sedang melawan kanker. Ini musuh yang terlalu kuat dan aku tidak akan punya peluang. Saya seorang pria yang sedang dalam perjalanan dan kanker telah bergabung dengan saya dalam perjalanan itu seperti teman perjalanan yang tidak diinginkan. Tujuan saya adalah untuk terus bergerak, terus berjalan sampai dia merasa cukup dan meninggalkan saya sendirian.”
Vialli menerima proposal FIGC karena kecintaannya pada negaranya dan kesempatan yang ditawarkan untuk tetap sibuk di antara teman-temannya. “Saya berada pada titik dalam hidup saya ketika saya ingin menginspirasi orang,” katanya di Festival Olahraga La Gazzetta dello Sport. “Saya ingin mencoba membantu orang dan memberikan kontribusi. Saya berharap bisa menambah nilai, tapi saya juga ingin belajar karena saya orang yang penuh rasa ingin tahu.” Rasa ingin tahu selalu membedakan Vialli. Anda melihatnya dalam gelar universitasnya, bukunya The Italian Job yang berupaya memahami budaya sepakbolanya sendiri dan yang ia alami di Inggris, yang menjadi rumah kedua baginya.
Budaya membuatnya terpesona dan kehadiran Vialli di Coverciano ternyata saling menguatkan. “Sifat cerah” yang hilang darinya muncul kembali selama inisiasinya, ketika dia menyanyikan Canzone del Sole – Lagu Matahari – karya Lucio Battisti – di depan tim, sebuah balada tentang jatuh cinta, untuk pertama kalinya, dan bagaimana di luar ruangan dan kontak dengan alam memiliki efek revitalisasi.
Ketika asisten Mancini Lele Oriali absen untuk pertandingan Nations League melawan Polandia pada bulan November, Vialli kembali ke bangku cadangan untuk pertama kalinya sejak hari-harinya memimpin Watford. Pada satu titik, bola keluar dari permainan, di samping ruang istirahat Italia. Vialli mengambilnya dan menciumnya sebelum melemparkannya kembali. Itu adalah tanda cinta. Vialli berusia dua tahun dan dia sudah tahu ingin menjadi apa ketika besar nanti. Ibunya memberinya bola oranye dan dia secara naluriah menendangnya. Itu saja. Bola itu memberinya karier, menjadikannya teman, memberinya tujuan.
Biasanya ketika Vialli kembali duduk di samping Mancini, dia merenungkan bagaimana perasaannya. “Saya selalu berada di sisi Roberto di lapangan. Ini membawa kembali kenangan, membangkitkan kembali emosi lama.”
Orang-orang yang sama yang kita lihat saat selebrasi mereka di Wembley, yang begitu menarik sejak akhir tahun 80an dan awal 90an ketika seseorang saling mengucapkan selamat atas gol hebat yang baru saja mereka cetak untuk Sampdoria. Untuk mengadaptasi dialognya sendiri, “seperti inilah seharusnya penampilan Gianluca Vialli”. Orang yang dikenal dan dicintai orang. Sahabat terbaik Mancini dan inspirasi bagi banyak orang.
“Hidup adalah 10 persen dari apa yang terjadi pada kita,” kata Vialli, “dan 90 persennya adalah bagaimana kita menghadapinya…”
(Foto teratas: Getty Images)