LOS ANGELES – Lauren Goodwin baru saja tiba di lingkungan barunya ketika dia melewati salah satu fasilitasnya.
Saat berjalan-jalan di West Hollywood beberapa minggu yang lalu, dia melihat mural “Mamba on Melrose”, dan ada Kobe Bryant, hadir lagi dalam hidupnya seperti yang sering dia lihat.
Seperti Bryant, Goodwin adalah penduduk asli Philadelphia dan sekarang menjadi transplantasi LA. Dia telah lama menjadi penggemar berat Bryant, menonton pertandingannya dan mengikuti kariernya. Dan ketika dia melihatnya melukis lebih besar dari kehidupan di sisi Istana Sepatu hari itu, rasanya seperti menemukan sebuah rumah.
Dia kembali ke sana pada hari Minggu, mengenakan kacamata hitam dan menyeka air mata yang menggenang di matanya dengan tisu di bawahnya. Sudah beberapa jam sejak dia mengetahui bahwa Bryant, putrinya Gianna dan tujuh lainnya telah meninggal dalam kecelakaan helikopter di Calabasas, dan berjalan-jalan untuk mengatasi emosinya membawanya kembali ke mural Mamba.
“Aku menangis dalam perjalanan ke sini,” kata Goodwin dengan suara serak. “Orang tua saya, kakek nenek saya, semua orang di Philly memperhatikan saya. Mereka tahu itu sangat menghancurkan.”
Goodwin tidak pernah bertemu Kobe Bryant.
Begitu pula sebagian besar orang yang berduka di LA dan seterusnya minggu ini.
Jadi Anda mungkin bertanya-tanya mengapa kematiannya memukul mereka begitu keras. Atau mungkin Anda ingin tahu mengapa hal yang sama dilakukan pada Anda.
Yakinlah, ini normal.
“Bereavement adalah hal yang tabu dalam masyarakat kita,” kata Fredda Wasserman, direktur proyek khusus di Our House Duka Support Center di Los Angeles. “Orang-orang takut ini bahkan datang ke dunia mereka. Ketika ada figur publik yang meninggal, sebagian dari kita terkejut dengan reaksi kita sendiri, yang membangkitkan begitu banyak emosi dan dalam kasus Kobe, karena berbagai alasan.”
Tidak semua orang berduka atas Bryant. Tuduhan pemerkosaan terhadapnya pada tahun 2003 menjadikannya minggu emosional yang rumit bagi sebagian orang, termasuk banyak penyintas kekerasan seksual.
Namun ada penggemar yang menganggap Bryant tidak hanya sebagai ikon bola basket dunia, tetapi juga sebagai ayah dari empat putri, tiga tertinggal; sebagai pria; sebagai 41 tahun dengan babak kedua dan kanvas kosong di depannya.
Kampung halaman angkatnya, penggemarnya di seluruh dunia dan bahkan beberapa orang yang tidak mendukungnya di hari-hari bermainnya terhubung dengannya di level itu dan banyak lagi.
Bersedih saat hubungan itu terputus adalah hal yang wajar, kata Wasserman.
Dan adalah sehat untuk mencari kesembuhan.
Dengan mengungkapkan hari Kamis bahwa LA “benar-benar” akan mengadakan peringatan publik untuk BryantWalikota Eric Garcetti berkata, “Kota ini rusak.”
Tapi itu bisa menyatukan dirinya kembali, seperti yang bisa dilakukan oleh penggemar Bryant di seluruh dunia. Beginilah prosesnya dimulai.
Tanpa penghakiman
Langkah pertama dalam menghadapi kesedihan adalah menerima bahwa Anda sedang berduka – dan tahu bahwa itu baik-baik saja.
Anda tidak perlu mengenal Bryant atau salah satu korban kecelakaan hari Minggu untuk terluka. Tidak apa-apa jika Anda menangis dan tidak apa-apa jika Anda tidak menangis. Kesedihan, kata Wasserman, memengaruhi orang yang berbeda dengan cara yang berbeda.
Bagian yang penting adalah jangan merasa bersalah saat Anda bergumul dengan kematian pria yang belum pernah Anda temui, dan jangan menghakimi orang lain yang pernah Anda temui.
“Ini menunjukkan adanya hierarki, siapa yang bisa berduka dan siapa yang tidak,” kata Wasserman. “Dan pemikiran itu sangat umum di masyarakat kita, tapi itu tidak legal. Karena siapa yang tahu apa penyebabnya dalam diri saya, atau pada orang lain?”
Tidak ada cara yang tepat untuk berduka dan tidak ada jadwal untuk mengatasi kerugian. Tetapi seseorang yang berurusan dengan kematian harus hidup dan berduka, kata Wasserman.
“Saat menjadi bermasalah adalah saat saya hanya berduka 24/7 untuk jangka waktu yang lama atau saat saya hanya hidup: ‘Saya baik-baik saja. Saya baik-baik saja,” katanya. “Kedua ekstrem itu bermasalah. Menemukan keseimbangan yang halus – dan untuk setiap orang itu akan berbeda – adalah tujuannya.”
Konseling dapat membantu. Dan bahkan jika Anda belum pernah bertemu Bryant, ada baiknya – bahkan sehat – untuk mencari seorang profesional yang dapat berbicara dengan Anda melalui kesedihan Anda.
“Kebanyakan orang yang berduka, yang benar-benar membantu mereka adalah seseorang yang mendengarkan mereka,” kata Wasserman. “Dan bukan ini, ‘Jangan khawatir, kamu akan sembuh pada waktunya’ atau ‘Oh, aku sudah muak.’ Mereka ingin didengarkan, mengatakan ‘Saya merasakannya’ dan ditanya: ‘Dan apa lagi?’.”
Percakapan itu tidak harus terjadi dalam sesi pribadi dengan seorang konselor.
Di seberang LA, mereka terjadi pada khalayak luas yang mendengarkan.
Dengan komunikasi
Allen Sliwa tidak terlalu tertarik dengan sidang pemakzulan Presiden Donald Trump, tetapi suatu malam minggu ini dia pulang dan menonton selama satu jam. Ketika dia bosan dengan itu, dia membalik-balik saluran dan mendarat di “Anchorman 2.”
“Bicara tentang menjauh dan tidak menganggap diri Anda terlalu serius,” kata Sliwa. “Itu adalah film yang sempurna untuk diputar.”
Biasanya, Sliwa tidak perlu melakukan dekompresi setelah membawakan acara radio di ESPN LA 710. Tapi minggu ini, pembicaraan olahraga di kota ini sepertinya menjadi sesuatu yang lain.
“Itu terapi,” kata Sliwa.
Dia menjadi pembawa acara selama empat jam pada hari Minggu, menawarkan kenangan dan perasaannya sendiri, tetapi kebanyakan menerima telepon dari pendengar yang membutuhkan Kobe untuk berbicara. Dan panggilan itu berlanjut sepanjang minggu.
Ada pemain bola basket siswa sekolah menengah pertama yang tidak menonton pertandingan Kobe tetapi mengatakan dia tidak tidur di malam hari memikirkan Gianna. Ada ibu yang putranya memberi tahu dia bahwa Bryant mengilhami dia untuk melamar ke Berkeley, lalu mengalahkan peluang untuk masuk. Ada seorang ayah yang belum mendengar kabar dari putrinya, dan ketika dia menerima pesan darinya pada hari kematian Bryant, dia berkata bahwa dia tahu apa arti Bryant baginya.
Banyak telepon yang “sangat pribadi”, kata Sliwa, dan tidak selalu mudah untuk didengar.
“Tapi kamu juga merasa itu adalah tugasmu. Saya tidak lebih suka melakukan hal lain. Saya tidak menginginkan keadaan ini, tetapi keadaan itu ada, dan saya lebih suka berada di belakang mikrofon dan berbicara dengan pendengar dan membiarkan mereka curhat daripada orang lain.”
Di AM-570 Sports, pembawa acara Fred Roggin dan Rodney Peete mengubah jam awal minggu ini di “Waktu Makan Siang Bersama Roggin dan Rodney”. Mereka pertama kali mengudara pada Senin pagi untuk memberikan suara yang akrab bagi penggemar lokal untuk bertukar cerita tentang Kobe.
Banyak dari telepon itu, kata Peete, adalah tentang kekaguman para penelepon terhadap kehidupan Bryant setelah bermain bola basket, tentang caranya menjadi ayah. Itu adalah bagian dari kehidupan Bryant yang beresonansi dengan “kita semua, terutama mereka yang memiliki anak dan terutama anak perempuan,” kata Peete.
Maka dia tersentuh oleh para ayah yang menelepon untuk berbicara tentang mengajak putra mereka menonton Bryant, atau para putra yang bertengkar dengan ayah mereka tentang debat Kobe dan Michael.
“Ternyata menjadi terapi tidak hanya untuk pendengar, tetapi untuk Fred dan saya dan semua orang di studio kami, termasuk produser,” kata Peete, mantan quarterback USC yang bermain 16 musim di NFL. “Orang-orang harus membicarakannya. Hal terburuk di dunia, menurut saya, adalah duduk terisolasi dan berkubang dalam hal ini.”
Meskipun pembawa acara radio bukanlah konselor berlisensi, minggu ini mereka memberikan jalan keluar yang mereka butuhkan untuk berduka.
“(Bellers) dapat berkata, ‘Ini yang saya ingat, ini yang saya pikirkan, ini pengaruh saya, inilah arti Kobe bagi saya,'” kata Wasserman. “Mengapa orang berdiri di pemakaman dan mengatakan hal-hal itu? Itu sangat berarti untuk diekspresikan, jadi mengapa radio olahraga tidak menjadi saluran yang sempurna ketika Anda berbicara dengan audiens yang mungkin sangat mirip dengan Anda?
Kesamaan itu penting dalam menghadapi kesedihan. Dan itu sangat penting di luar gelombang udara radio.
Dengan grup… dan tanpa grup
Ketika penggemar Lakers pergi ke Staples Center pada hari Jumat untuk pertandingan pertama tim sejak kematian Bryant, mereka akan mengambil langkah-langkah dalam perjalanan menuju penyembuhan, seperti para penggemar yang berkumpul di LA Live Minggu lalu, atau di salah satu mural di sekitar Kota .
Pertemuan publik ini – menyalakan lilin, meninggalkan surat dan bunga, mengobrol dengan sesama pelayat – “tidak hanya tipikal, tetapi juga sangat sehat,” kata Wasserman.
“Ini adalah cara dan tempat yang disetujui untuk mengungkapkan kesedihanmu,” kata Wasserman. “Pertemuan menjadi tempat aman yang tidak hanya diterima, tetapi juga dihargai, baik oleh yang berduka maupun orang lain yang ada di sana. Pertemuan publik sangat penting.”
Peringatan sementara itu muncul jauh melampaui Los Angeles, dari Philadelphia ke Filipina. Dan di arena di seluruh NBA, penghormatan yang mengharukan diputar di layar video, tontonan komunal untuk pelayat di LA dan di tempat lain.
𝐑ε𝐦𝐞𝐦𝐛𝐞𝐫𝐢𝐧𝐠 𝐊𝐨𝐛BE 𝐁𝐫𝐲𝐧𝐧𝐭
Ceritakan melalui @Yg_Trece pic.twitter.com/Bu8Jz6hVHE
— LA Clippers (@LAClippers) 31 Januari 2020
Semua ini bisa menjadi bagian produktif dari proses penyembuhan. Atau bisa sedikit berlebihan.
Di Los Angeles, Lakers mendirikan tugu peringatan di luar fasilitas latihan mereka. Papan reklame elektronik di seluruh kota menampilkan wajah dan tanggal lahir dan kematian Bryant. Bahkan lampu LED di bus kota berkedip di antara informasi rute dan pesan “RIP KOBE”.
“Senang mengetahui Anda berada di komunitas tempat orang mengekspresikan dan berbagi perasaan yang mereka miliki,” kata Wasserman. “Itu menormalkannya. Bisakah itu terlalu banyak? Alami. Anda tidak ingin setiap tempat yang Anda kunjungi dan setiap acara yang Anda hadiri mengingatkan Anda. Ini terlalu merangsang untuk memilikinya terus-menerus.”
Itu mungkin benar terutama untuk penggemar muda Bryant, kata Wasserman. Anak-anak mungkin perlu berdiskusi terus terang dengan orang tua mereka tentang kematiannya — Rumah Kami memiliki a halaman di situs webnya yang dikhususkan untuk diskusi semacam itu — mungkin tidak memerlukan pemaparan ke setiap tugu peringatan yang tersedia.
Orang dewasa juga harus mengambil cuti dari berkabung.
Terutama di Los Angeles, ini bisa menjadi tantangan.
“Saya berkata kepada seseorang hari ini, ‘Anda tidak dapat istirahat karena apa pun yang Anda lakukan – dan saya pikir itu juga untuk orang lain, secara umum – Anda menggunakan Twitter dan Instagram, ini semua tentang (Bryant) ,” kata Sliwa. “Saya datang untuk bekerja, semuanya tentang itu. Saya harus mempersiapkan pertunjukan, saya memikirkannya. Ke mana pun Anda melihat, itu ada di sana.”
Itu bisa dimengerti.
Tidak ada yang mau melepaskan Kobe Bryant.
Melihat ke belakang adalah hal yang biasa. Akhirnya maju juga.
“Anda bisa merasa bersalah ‘Ya Tuhan, saya hanya tertawa’ atau ‘Saya hanya bersenang-senang,'” kata Wasserman. “Kita perlu istirahat dari kesedihan kita. Kita harus. Perawatan diri, bersenang-senang, mengingat bahwa hidup terdiri dari banyak hal yang berbeda – ini semua sangat, sangat penting. Setiap emosi datang dalam kesedihan. Setiap emosi tepat untuk dirasakan.
(Foto teratas para pelayat di Mamba on Melrose: AaronP / Bauer-Griffin/ GC Images)