Selamat Datang di NFL 100, Atletikupaya untuk mengidentifikasi 100 pemain terhebat dalam sejarah sepak bola. Setiap hari hingga musim dimulai, kami akan mengungkapkan anggota baru dalam daftar tersebut, dengan pemain No. 1 akan dinobatkan pada hari Rabu, 8 September.
Pada hari Mike Webster dilantik ke dalam Pro Football Hall of Fame pada tahun 1997, Terry Bradshaw memandangi lautan penggemar Steelers di Canton, Ohio, dan berbicara tentang impian masa kecilnya. Dia bermimpi bermain di NFL dan memiliki tim juara di sekelilingnya. Bradshaw mengatakan dia akan membutuhkan receiver yang hebat, “88 kecil” (Lynn Swann) dan “seorang pria dari Alabama A&M” (John Stallworth). Dia membutuhkan pegangan kiri yang melindungi sisi butanya dan menyukai kuda (Jon “Cowboy” Kolb). Dia membutuhkan bek sayap, “Kuda Italia” (Franco Harris). Bradshaw terus bergulir, memanggil anggota dinasti Steelers tahun 1970-an satu per satu. Dia menamai gelandang bertahan “Tirai Baja”, pelatih kepala saat itu Chuck Noll dan mendiang pemilik Art Rooney Sr.
Lalu Bradshaw berhenti.
“Apa gunanya sebuah mesin jika Anda tidak memiliki pusatnya?” tanya gelandang Hall of Fame. “Dan oh, saya mendapatkan sebuah center. Saya tidak mendapatkan sembarang center lama. Saya mendapatkan pemain terhebat yang pernah memainkan permainan ini. Saya berkata pada impian saya, ‘Jika Anda mau memberi saya orang ini, pastikan dia tidak secantik aku,’ dan ternyata tidak.
Delapan tahun sebelumnya, di kubunya sendiri, Bradshaw mengatakan dia akan melakukan apa saja “untuk meletakkan tanganku di bawah pantat Mike Webster sekali lagi.” Jadi, di akhir pidato wisuda tahun 1997, Bradshaw menarik bola dari bawah podium. “Sekali lagi saja,” katanya sambil menyerahkan bola itu kepada Webster. “Hanya sekali lagi.” Webster melepas jasnya, berjongkok dan bentak bolanya. Kerumunan itu meledak. Bradshaw dan Webster berpelukan. Bradshaw berteriak ke mikrofon, “Hadirin sekalian, center terhebat dalam sejarah National Football League: No. 52, Besi…Mike…Webster!”
Jika hanya momen itu yang Anda ketahui tentang Webster, itu akan tampak seperti penobatan dan perayaan yang pantas bagi seorang center yang memenangkan empat Super Bowl bersama Steelers, bermain di sembilan Pro Bowl dan memainkan 150 pertandingan berturut-turut dalam 17 tahun karirnya di Pittsburgh dan dimulai. Kota Kansas. Dan ini mencuci itu.
Namun bagi mereka yang mengenal Webster dengan baik, atau mereka yang membaca laporan surat kabar tentang masalah pribadi dan keuangannya pada bulan-bulan menjelang upacara Hall of Fame, itu hanyalah satu halaman dalam tragedi NFL. Mereka berdoa agar Webster berhasil menyampaikan pidatonya. Webster adalah orang yang hancur. Dia terpisah dari istrinya, Pam. Dia punya sedikit uang. Dia sering tidur di vannya. Tubuhnya rusak dan kondisi mentalnya memburuk. Dia mencoba menghilangkan sakit kepala hariannya dengan obat resep. Namun, waktu di sekitar kubu hampir mendekati keberuntungannya. Dia memulai pidatonya yang berdurasi 21 menit yang campur aduk namun koheren dengan turun dari panggung untuk memeluk Pam dan keempat anak mereka di tempat duduk mereka. Kemudian, kembali ke mikrofon, Webster ingin menghilangkan rumor: Dia tidak menjual cincin Super Bowl-nya. Penonton bersorak.
Webster meninggal lima tahun kemudian. Dia berusia 50 tahun.
Sejak itu, kehidupan sepak bola Webster terbagi menjadi tiga bagian: hari-harinya bermain, kemundurannya, dan kematiannya. Tidak ada yang ditulis selain kematiannya. Webster, mantan pemain NFL pertama yang dirawat oleh Dr. Diagnosis Bennet Omalu tentang ensefalopati traumatis kronis (CTE) menjadi simbol krisis cedera otak NFL, meluas ke ruang sidang dan bahkan bioskop dalam film “Concussion” tahun 2015. di mana Will Smith sebagai Dr. Omalu bermain.
Sebelumnya, di atas panggung di Canton, Webster ingin berbicara tentang kegagalan lebih dari apapun. Dia mengucapkan terima kasihnya: kepada istrinya, anak-anaknya, orang tuanya, mertuanya, kepada keluarga Steelers dan Rooney, kepada para Chief (yang menjadi tempat Webster bermain di dua musim terakhirnya) dan pemilik Lamar Hunt, kepada mantan rekan satu timnya. . Kemudian dia melewatkan kisah hidupnya – perjalanannya dari pertanian keluarga di Tomahawk, Wisconsin, ke Sekolah Menengah Rhinelander hingga Universitas Wisconsin untuk memecahkan daftar Steelers sebagai pilihan putaran kelima pada tahun 1974 – dan sebagai gantinya menawarkan pelajaran hidup.
“Kita semua bersama-sama, kan?” kata Webster. “Kamu hanya gagal jika kamu tidak menyelesaikan permainan. Jika Anda selesai, Anda menang. Tapi Anda tidak mengukurnya di pertengahan kuartal kedua atau ketiga. Anda mengukurnya di akhir. Asalkan terus maju, teruslah berusaha, teruslah berkarya bukan? Terkadang Anda akan terjatuh. Terkadang Anda akan kesulitan.” Kemudian dalam pidatonya dia berkata: “Jangan menyerah pada diri sendiri. Terus berkembang. Terus mencoba. Jangan takut gagal. Karena Anda akan gagal, percayalah. Dan tidak ada yang mencatat skor.”
Depresi dan kebingungan yang menyelimuti pikiran Webster sepertinya hilang untuk sementara waktu. Dia bungkam tentang detailnya, tetapi berbicara tentang bagaimana dia “mempermalukan dirinya sendiri berulang kali” dan bagaimana orang lain membantunya. The Steelers — keluarga Rooney, staf tim, dan mantan rekan satu tim Webster — membantunya menemukan tempat untuk tidur dan diam-diam membayar sejumlah tagihan selama bertahun-tahun.
Di lapangan, kata Webster, dia tidak akan berada di dekat center berkaliber NFL jika dia takut melakukan kesalahan. Dia terlalu kecil untuk menjadi pemalu. Noll pernah berkata Webster tidak cukup tinggi, tidak cukup berat, tapi entah bagaimana memiliki kekuatan playmaking yang hebat. Webster senang bangun pagi-pagi pada hari-hari latihan untuk mengangkat beban di ruang angkat beban dan berkeringat naik turun tangga stadion.
“Dia adalah Paul Bunyan, Pecos Bill dan John Wayne semuanya digabung menjadi satu,” rekan satu tim Tunch Ilkin kata Pittsburgh Post-Gazette. “Dia lebih besar dari kehidupan.”
“John Wayne Mungkin Fiksi dalam Kepahlawanan,” Noll dikatakan. “Mike bukan fiksi.”
Webster memimpin serangan Steelers selama sembilan musim, memimpin Harris dan membela Bradshaw. Mereka memenangkan Super Bowl IX, X, XIII dan XIV. Webster memainkan 15 musim dan 220 pertandingan untuk Steelers – lebih banyak dari pemain mana pun hingga saat itu. Dia bermain melalui semua jenis cedera, dengan rentetan start berturut-turut yang berlangsung dari tahun 1975 hingga 1986, ketika cedera siku membuatnya absen selama empat pertandingan. Pada tahun 1989, Chiefs mengontrak Webster sebagai asisten pelatih lini ofensif. Hanya butuh beberapa minggu baginya untuk menyadari bahwa dia belum siap pensiun sebagai pemain. Dia akan memulai 23 kali lagi selama dua tahun ke depan.
“Sial, saya bukan balerina di luar sana,” kata Webster. “Saya tidak sok. Saya bekerja keras karena saya takut. Sejujurnya saya takut akan kemungkinan kegagalan.”
Dia memiringkan kepalanya.
“Dan aku masih takut akan hal itu,” katanya.
Selama lima tahun berikutnya, penurunan kognitif Webster semakin cepat. Cerita-cerita bocor secara perlahan, lalu tiba-tiba setelah kematiannya. Seri ESPN mendokumentasikan Webster melewatkan ulang tahun putranya yang ke 10 setelah meminum koktail narkotika; berulang kali membuat dirinya pingsan hingga tertidur dengan pistol Taser; meneriaki orang asing di stasiun Amtrak di Pittsburgh; kehilangan gigi dan mencoba menyambungkannya kembali dengan Lem Super; ditangkap karena memalsukan resep Ritalin; kehilangan uang dalam transaksi bisnis yang buruk; kebisingan dan ocehan saat menelepon; sesat; kehilangan akal sehatnya. Suatu kali, ketika seorang dokter bertanya apakah Webster pernah mengalami kecelakaan mobil, dia menjawab, “Ya, sekitar 350.000 kecelakaan mobil.” Petisi Webster untuk tunjangan disabilitas dimulai pada tahun 1999 dan berlanjut selama bertahun-tahun setelah kematiannya.
Pada tanggal 27 September 2002, 200 orang memadati rumah duka pada hari hujan di Kotapraja Robinson, di luar Pittsburgh. Ada Rooneys, Noll, Bradshaw, Harris, Swann, Kolb dan banyak mantan pemain dan karyawan Steelers lainnya. Mereka ada di sana untuk mengucapkan selamat tinggal pada Webster. Dia meninggal karena serangan jantung, tetapi demensia, depresi, dan setan menyiksanya selama bertahun-tahun.
Pada pemakaman, yang dibiayai oleh Steelers, para pemain berbicara tentang bagian pertama dan terbaik dari kehidupan sepak bola Webster: hari-hari bermain. Mereka berbicara tentang hatinya yang besar. Mereka berbicara tentang mesinnya yang tak kenal lelah dan etos kerjanya. Mereka berbicara tentang cintanya kepada anak-anaknya. Dalam beberapa tahun, kisah Webster akan menjadi pusat perdebatan tentang sepak bola dan cedera otak, namun pada hari itu, teman-teman memilih untuk mengingatnya sebagai “Iron Mike”, pemain paling tangguh yang pernah mereka lihat.
“Sekarang, jika kuberitahu padamu sekali lagi aku ingin meletakkan tanganku di bawah pantatnya, aku akan,”Bradshaw, yang menyampaikan pidato di pemakaman tersebut, mengatakan kepada Pittsburgh Post-Gazette setelah Webster meninggal. “Sekarang, aku harus menunggu sampai surga.”
(Ilustrasi: John Bradford / Atletik; foto: Fokus pada Olahraga / Getty Images)