ANAHEIM, California – Pada usia 21, Joe Maddon menandatangani kontrak pertamanya dengan Angels.
Sudah larut, dini hari setelah Boulder Collegians merebut gelar Seri Dunia Kongres Bisbol Nasional 1975 di Wichita, Kansas. Maddon duduk di sebuah kamar di Broadview Hotel, sebotol scotch Chivas Regal di satu tangan dan pena di tangan lainnya. Penangkapnya pada saat itu adalah seorang malaikat dan menandatangani kesepakatan untuk “persis nol dolar,” kata Maddon.
Hal itu memberinya tiket penerbangan ke LAX pada musim semi berikutnya dan koneksi ke El Centro dengan jumper plastik Hughes Airwest – “Bagaimana Anda memiliki kepercayaan diri untuk melakukan jumper genangan air kuning pada tahun 1976?” dia mengangguk. Dia akan kembali lagi, pada tahun 1994, ketika dia ditugaskan menjadi staf liga besar pertamanya, meninggalkan jaket bomber kulit baru di konter mobil persewaan Hertz di Bandara John Wayne. “Mungkin masih ada di sana,” candanya.
Saat Maddon meninggalkan The Angels pada tahun 2005 – hanya setelah merekam konser Rolling Stones di Angel Stadium, katanya – dia telah menghabiskan tiga dekade bersama organisasi tersebut. Jadi wajar saja jika pada hari Kamis, di Angel Stadium ketika dia diperkenalkan sebagai manajer klub, dia berdiri dan menerimanya.
Memang benar, dia merasa emosional saat melihat beberapa legenda Inggris, yang sebagian besar memiliki hubungan dengan Maddon saat berada di Anaheim, di tengah kerumunan. Dia melakukannya lagi ketika istrinya, Jaye, melepas jas olahraga merahnya dan dia kembali mengenakan seragam Inggris. Ketika mantan starter Inggris dan pembawa acara radio saat ini Mark Langston menunjukkan nomor 70 di belakang seragam Maddon, emosinya memudar. Kepribadian Maddon yang mencolok kembali — begitu pula cerita dalam pernyataan pembuka berdurasi 18 menit yang berubah menjadi anekdot Maddon yang hidup selama hampir 40 menit berturut-turut yang mencakup permohonan untuk bunts, kecintaan pada “Metode Malaikat”, yang muncul dengan metode baru. Keuntungan. Di Atas Penggantian, jaminan pasca musim – “Saya tidak akan menutup-nutupi atau menutup-nutupinya,” katanya. “Tujuan saya adalah bermain (pada bulan Oktober).” — dan semuanya kecuali seruan untuk minum bir dan minuman termasuk yang menyoroti konferensi pers Cubby Bear lima tahun lalu di Chicago.
Ini tidak. 70, kata Maddon, adalah nomor pertama yang dia terima ketika dia dipanggil ke pertunjukan kepelatihan liga besar pertama pada tahun 1994. Dia dipekerjakan sebagai pelatih bullpen dan bekerja dengan beberapa pemain luar, hanya satu dari beberapa peran sebagai pramuka, pelatih, manajer liga kecil, pelatih bangku cadangan, dan banyak lagi dalam organisasi. Ketika Maddon akan berjalan di belakang base kedua untuk mencapai gundukan — tepat di belakang tempat dia berdiri pada perayaan hari Kamis — dan “melakukan semua hal yang saya lakukan, membicarakan semua hal yang saya bicarakan,” kata Maddon, dia akan mengambilnya dari Langston dan mantan pegawai utilitas Inggris Rex Hudler tentang perubahan menjadi no. 70 dari liga kecilnya no. 20.
“Saya akan mencoba mengeluarkan nomor ini,” kenang Maddon, sebelum menunjuk Langston di antara kerumunan. “Jadi hari ini, kembali ke sini dengan No. 70, itu tepat untukmu, sayang.”
Itu pada dasarnya adalah sebuah pesta, kepulangan yang penuh dengan nostalgia ketika Maddon kembali ke tempat yang terasa hampir tak terhindarkan bahkan sebelum dia berdiri bersama presiden operasi bisbol Cubs Theo Epstein dan mengumumkan bahwa dia tidak akan kembali ke klub untuk yang keenam. waktu. musim di pucuk pimpinan. Klub lain di antara delapan klub yang mencari manajer baru di luar musim ini telah menghubungi dan menyatakan minatnya pada Maddon yang berusia 65 tahun, yang saat meninggalkan The Angels membawa Rays ke panji pertama mereka dan memecahkan rekor Dunia 108 tahun. Seri beruntun telah. Kekeringan kejuaraan di Chicago. Namun ketika dia dan istrinya mengendarai RV mereka dari rumah mereka di pusat kota Chicago kembali ke rumah mereka di Sugarloaf, Pennsylvania, tepat di luar kampung halaman Maddon di Hazelton, mereka tahu di mana hati mereka berada.
“Itu adalah tempat yang saya inginkan,” katanya.
Jika Arte Moreno berhasil, dia akan mempekerjakan Maddon setahun yang lalu, ketika Mike Scioscia mengundurkan diri setelah 19 tahun menjabat sebagai manajer Angels. Dia mengatakan hal yang sama pada hari Kamis. Tapi Maddon tidak tersedia, bahkan dengan Cubs memilih untuk tidak memperpanjangnya setelah perjalanan yang mencakup tiga perjalanan ke NLCS, empat tempat berlabuh pascamusim dan kampanye 95 kemenangan pada musim itu juga.
Ya, benar, dan para Malaikat bergerak cepat untuk mendapatkan laki-laki mereka.
Itu adalah Scioscia, dengan Maddon sebagai pelatih bangku cadangannya, yang memimpin Angels meraih satu-satunya gelar Seri Dunia mereka pada tahun 2002, dan hari-hari kejayaan itulah yang diinginkan Moreno kembali, terutama sekarang.
“Saya tidak suka kalah,” kata Moreno.
The Angels menderita empat musim kekalahan berturut-turut untuk pertama kalinya sejak tahun 1970-an, termasuk kekalahan 72-90 musim ini yang merupakan kekalahan 90 kali pertama klub sejak 1999. Masa jabatan Brad Ausmus sebagai manajer hanya berlangsung satu musim, dengan klub pindah dari pelatih berusia 50 tahun itu sehari setelah musim berakhir, dengan rumor yang sudah beredar.
Manajer umum Billy Eppler menegaskan kembali keputusan memecat Ausmus setelah satu musim adalah hasil konferensi berminggu-minggu dengan Moreno dan presiden klub John Carpino. Moreno menolak memberikan batas waktu namun menambahkan, “sudah lama tidak bertemu.”
“Anda mengalami cedera dan Anda bisa mempunyai banyak alasan untuk menjadi korban, namun jika Anda tidak benar-benar tampil pada level yang Anda butuhkan, Anda membuat perubahan,” kata Moreno. “Rasanya seperti kami membuat beberapa perubahan dan perubahan itu tidak berjalan sebagaimana yang saya rasa seharusnya.”
Dalam seminggu, Maddon sudah melakukan wawancara untuk pekerjaan itu. Alih-alih mengikuti ujian tertulis dua jam seperti yang menyoroti proses wawancara tahun lalu, Eppler malah memilih untuk menjauh dari rata-rata untuk berbicara dengan Maddon.
“Kami ingin menjauh dari semua daya tarik komunitas ini saat ini karena ini adalah nama besar,” kata Eppler tentang Maddon. “Itu adalah pengemudi yang cakap.”
Jadi keduanya malah menghabiskan waktu mereka jauh dari Stadion Angel, tempat mereka saling mengenal. Meskipun Maddon dan Moreno sudah saling kenal sejak Moreno membeli klub tersebut pada tahun 2003, dan tetap berhubungan selama bertahun-tahun, paparan Eppler kepada manajer hanya muncul sebagai lawan. Saat Eppler menjadi terkenal di kantor depan Yankees pada akhir tahun 2000-an, dia menyaksikan Maddon, melalui gayanya yang unik, “edgy”, dan eksentrik, membawa Rays menjadi terkenal di AL East.
Jadi Eppler memanggil Epstein. Kemudian dia menelepon presiden operasi bisbol Dodgers Andrew Friedman, manajer umum Maddon selama mereka bersama Rays. Masing-masing berbicara tentang karakteristik Maddon, memadukan prinsip analitisnya dengan filosofi sederhana yang didasarkan pada fundamental dan kepatuhan pada kesuksesan masa lalu. Mereka berbicara tentang latar belakang Maddon dalam kepanduan, yang mencerminkan latar belakang Eppler.
Kemudian, saat keduanya berbicara hari itu, dan lagi saat mereka bertemu di Ava, sebuah restoran Italia milik Maddon di Tampa, Eppler mengajukan pertanyaan dan menjelaskan bahwa tidak ada jawaban yang salah: Bagaimana pandangan Maddon terhadap permainan tersebut? Apakah itu catur? Apakah itu poker?
Eppler dan Maddon merespons secara bersamaan. Keduanya muncul dengan jawaban yang sama.
“Kami berdua bilang poker,” kata Eppler. “Kami memikirkannya seperti itu. Anda harus memahami tangan Anda, Anda harus memahami tangan yang dipegang lawan Anda, dan saya pikir manajer berpengalaman akan melakukan hal itu. Untuk duduk di sini dan mengatakan kami akan melakukan ini atau itu, itu semua akan didasarkan pada keadaan, tangan yang Anda pegang, tangan yang dipegang lawan Anda.”
Hal ini menghasilkan proses yang relatif cepat, di mana Inggris hanya mendatangkan empat kandidat dan menjadi klub pertama yang membuka manajer untuk membuat janji. Hanya 17 hari setelah Ausmus dibebaskan, para Malaikat membawa pulang Maddon.
Itu adalah perjalanan mudik yang memakan waktu 31 tahun (ditambah 13 tahun lagi).
“Saya bolak-balik tadi malam memikirkan semua hal ini,” kata Maddon. “Ini sangat emosional. Untuk kembali ke sini dan melihat nama Anda di sini sungguh istimewa. Ketika saya mendapat kesempatan untuk berbaring di sini tanpa memikirkan hal lain, saat itulah saya benar-benar tersadar… Ini semua tentang waktu dan saya pikir waktunya cukup tepat.”
Waktu Maddon sebelumnya di Anaheim termasuk melakukan segala hal, termasuk mengemudi.
Pada tahun 1996 ia menjabat sebagai manajer sementara Inggris (“interim squared,” candanya) ketika John McNamara, yang menggantikan Marcel Lachemann setelah 111 pertandingan, melewatkan 22 pertandingan karena pembekuan darah di kakinya. Maddon unggul 8-14 pada peregangan itu. Kemudian pada tahun 1998, ketika Terry Collins diskors delapan pertandingan karena terlibat perkelahian di bangku cadangan, pelatih bangku cadangan Maddon menggantikannya. Ketika Collins mengundurkan diri pada September 1999, Maddon-lah yang memimpin Angels dengan skor 19-10. untuk menyelesaikan musim ini.
Tapi ini berbeda. Maddon tidak menjadi finalis atau bahkan wawancara untuk pekerjaan tetap pada tahun 1999. Bill Stoneman mempekerjakan Scioscia, dan posisi tersebut akan bertahan selama 19 tahun ke depan. Pada saat itu, bahkan ketika Maddon diwawancarai untuk pekerjaan Red Sox yang diberikan kepada Terry Francona pada tahun 2004, ketika dia mendapatkan pekerjaan Rays pada tahun 2005, ketika Cubs memecatnya pada tahun 2014, di situlah dia ingin pulang.
“Ada perbedaan antara menggendong bayi orang lain dan menggendong bayi Anda sendiri,” kata Maddon. “Kamu menggendong bayimu sendiri dan itu sangat keren. Untuk melakukan apa yang saya lakukan, pergi dari sini dan pergi ke Rays and the Cubs dan memenangkan Seri Dunia, maka Anda harus melakukan yang terbaik untuk kembali ke sini.”
Soalnya, para Malaikat sudah lama berhubungan dengan Maddon. Anda tidak akan menghabiskan separuh hidup Anda di suatu tempat tanpa hal itu menjadi bagian dari diri Anda. Seringkali, scrumnya di Chicago, seperti halnya hari Kamis, terjerumus ke dalam kisah-kisah lama tentang pembelajaran bahasa Inggris. Suatu hari nanti akan menjadi cerita tentang bergoyang di bawah lampu di Boise, Idaho bersama Garret Anderson. Lainnya, ini akan menghidupkan kembali percakapan yang hidup dengan idolanya, Bob Clear, tentang bagaimana Mark McGwire memegang tongkat pemukul di sampul Sports Illustrated.
Koneksi dengan bahasa Inggris telah mengikutinya di setiap langkahnya, mulai dari saat ia masih menjadi anak tukang ledeng yang mendaftar untuk menangkap ikan pada tahun 1975 hingga mengumpulkan trofi Seri Dunia dan seterusnya.
Itu adalah musim 2002, tahun dimana Angels memenangkan segalanya dengan Maddon sebagai pelatih bangku cadangannya, Maddon kehilangan ayahnya, Joe Sr. – “tahun yang sulit, berat dan hebat,” katanya. Saat peti mati ayahnya ditutup, Maddon meninggalkan topi Inggris padanya.
“Jadi ayah saya sekarang dalam keabadian memakai topi malaikat,” kata Maddon di Fox Sports West.
Dia juga mengambil topi Angels milik ayahnya, topi berwarna biru tua yang diambil dari masa-masa buruk klub di akhir tahun 1990an. Selama bertahun-tahun hal itu terjadi. Tapi benda itu selalu ada di tangan Maddon, sesuatu yang dia simpan di tasnya setiap hari — “benda itu bisa dibawa ke mana pun bersamaku,” katanya. Ketika Cubs hampir memenangkan Seri Dunia pada tahun 2016, Maddon menyimpan topi itu di saku belakangnya. Ketika mereka menang, Maddon berhenti di tengah wawancara untuk memakainya.
Pada hari Kamis, topi itu ada di sakunya di kamar hotelnya, dengan logo Angels yang sama di atasnya, dan saat Maddon berbicara, beberapa gambar muncul di papan skor di sisi kanan lapangan. Satu di sebelah kanan adalah milik Maddon, berkacamata, dalam foto kepala latihan musim semi. Di sebelah kiri, foto Maddon bersama ibunya, Beanie, dan ayahnya, Joe Sr., sedang mengenakan topi California Angels.
Dia ada di rumah. Dia berdiri di sana dan berbicara dengan suara keras, mungkin kepada dirinya sendiri, dan berkata:
“Betapa kerennya itu?”
(Foto Eppler, Maddon dan Moreno: John Cordes / Icon Sportswire via Getty Images)