Mesa, Ariz. — Foto berusia 80 atau 90 tahun. Marcus Jensen tidak begitu yakin. Dia berharap dia tahu. Dia berharap dia memiliki foto yang sebenarnya—yang bisa dia pegang di antara jari telunjuk dan ibu jarinya sampai ujung-ujungnya mulai berjumbai. Sebagai gantinya, dia selesai dengan pemindaian foto di iPhone-nya. Bagi seorang cucu yang berjuang untuk mempertahankan warisan kakeknya, itu tidak sempurna. Tapi Anda pergi dengan apa yang Anda miliki. Pelatih bullpen A memastikan itu tidak pernah diedit atau dipotong atau dihapus; bahwa itu tetap dalam keadaan sempurna yang tidak sempurna, sehingga dia dapat berbagi kisah Arthur “Mickey” Kemper dengan siapa saja yang mau mendengarkan.
Fotonya hitam putih, cukup bagus untuk melihat 15 pria, delapan di baris atas, tujuh di bawah. Beberapa memakai topi baseball dan membayangi separuh wajah mereka. Kemper adalah salah satunya. Dia ada di baris paling atas, paling kanan, topinya agak miring, mengenakan sweter bertuliskan “B” (untuk beruang) dan “C” (untuk kucing). Seperti di, Toledo Bearcats.
Tidak tahu tentang Toledo Bearcats? Tentu saja tidak. bagaimana bisa kamu Daftar basis data Liga Negro terluas 215 tim, termasuk Toledo Tigers dan Milwaukee Bears. Tapi tidak disebutkan Bearcats Kemper. Tidak disebutkan tentang Kemper, bahkan di bawah database 2.500 nama yang terdaftar.
Mickey Casey?
Bukan dia.
Ed Kemp?
Dia juga tidak.
Seolah-olah Arthur Kemper tidak pernah ada. Dia bukan pemain Liga Negro pertama yang jatuh melalui celah pepatah dari pencatatan yang tidak konsisten. Seorang pria bernama Chase melempar 50 2/3 babak pada tahun 1920. E. Russell, baseman ketiga, memiliki 130 penampilan piring pada tahun 1925, tetapi tampaknya tidak ada yang tahu nama depannya. Ada 11 pemain yang terdaftar hanya sebagai “Brown”, lima hanya sebagai “Clark”, dan 13 hanya sebagai “Davis”. Dan inilah yang beruntung; mereka yang telah membuat daftar, betapapun kaburnya nomenklatur mereka.
Untuk olahraga yang dibangun di atas prinsip tradisi dan nostalgia dan yang secara harfiah menyebut dirinya sebagai hobi nasional, ini menjadi masalah. Bagaimana Anda bisa menghormati Liga Negro masa lalu ketika Anda bahkan tidak bisa mendapatkan daftar lengkap pemainnya sejak tahun 1930-an, 1920-an? Bagaimana itu bisa terjadi?
Begini caranya: Ada dua liga utama, Liga Nasional Negro dan Liga Amerika Negro. Saat itu ada banyak kompetisi non-liga; NNL dan NAL akan berhadapan dengan tim barnstorming, pemadam kebakaran, tim desa; selama Anda bisa menurunkan sembilan orang yang bersedia membayar untuk bermain, mereka akan cocok.
Toledo Bearcats dari Liga Negro, dengan Arthur “Mickey” Kemper di baris atas, paling kanan. (Sumber: Marcus Jensen)
Jadwal yang cair dan tidak tertulis membuat mimpi buruk statistik dan pencatatan. Yang semakin memperumit masalah adalah bahwa tim sering berganti nama. Kemper’s Bearcats menjadi Toledo Crawfords, yang akhirnya menjadi Pittsburgh Crawfords, membuat pencatatan akurat menjadi mustahil, terutama di pinggiran ekonomi Amerika yang terpisah. Satu-satunya surat kabar yang menulis tentang Liga Negro kebanyakan adalah kertas hitam, dan itupun liputannya tidak jelas. Skor kotak jarang terjadi. Statistik, tidak dapat diandalkan.
Oleh karena itu, kami dapat mengatakan bahwa Josh Gibson – penangkap Hall of Fame yang memainkan seluruh karirnya di Liga Negro – mungkin mencapai lebih dari 800 home run, tetapi kami tidak dapat memastikannya. Mengapa pitcher Hall of Fame Satchel Paige bisa memenangkan 103 pertandingan di Liga Negro, tetapi tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti. Itu sebabnya Baseball Hall of Fame memiliki catatan kaki kecil di bagian bawah setiap halaman terkait Liga Negro yang berbunyi “statistik tidak lengkap dan hanya dari pertandingan liga resmi.”
Setiap nama di Liga Negro tampaknya didahului dengan “kekuatan” atau “kaleng”, jadi Jensen mencengkeram erat foto kakeknya. Itu mungkin satu-satunya hal nyata yang dia miliki, tetapi cerita yang diceritakan kakeknya jauh lebih kaya. Ini adalah kisah tentang kekuatan Gibson dan kepribadian liar Paige dan bahkan penyampaian yang lebih liar di awal kariernya. Dari ambisi Rube Foster, seorang pria yang dikatakan telah meletakkan dasar Liga Nasional Negro (walaupun kita mungkin tidak pernah tahu Tentu).
Ada lebih banyak cerita tentang perjalanan jauh ketika pemain akan mengemudi secara bergiliran. Malam hari dia tidur di kursi belakang mobilnya. Beberapa dari topi bola itu berkeliling taman mengumpulkan tip setelah pertandingan karena beberapa pemain bermain secara gratis.
“Saya pikir ada kewajiban bagi orang-orang yang memiliki hubungan dengan sejarah itu untuk terus berbagi cerita karena ini adalah permainan global sekarang,” kata Jensen, Kamis. “Proses itu dimulai dengan integrasi. Itu dimulai dengan integrasi Jackie Robinson. Tetapi ada beberapa pemain sebelum Jackie yang mengizinkannya melakukan itu, yang membuatnya berhasil membuka pintu untuk semua orang.
“Jika hilang, atau orang berhenti membicarakannya, atau orang berhenti bertanya, atau orang yang terhubung dengannya berhenti berbagi cerita, itu menjadi sejarah yang hilang.”
Jensen berhenti dan menghela napas. “Saya berharap saya tahu apa arti kelelawar itu saat itu,” katanya.
Itu hanyalah beberapa kelelawar kayu tua milik kakeknya. Tidak ada yang istimewa, pikirnya. Jadi, Jensen melakukan apa yang akan dilakukan anak berusia 8 tahun mana pun: dia pergi ke halaman belakang rumahnya di Oakland dan memukul batu dengan tongkat kayu itu. Ini membantu koordinasi tangan-matanya. Itu menyakiti jiwanya. Ketika dia direkrut oleh Giants pada tahun 1990, sebelum karir liga besar selama tujuh tahun sebagai penangkap cadangan, Jensen meninggalkan kelelawar kayu itu bersama nenek buyutnya. Dia meninggal beberapa tahun kemudian, dan dia tidak pernah melihat mereka lagi.
“Sekarang saya pikir, man, kelelawar kakek saya adalah harta yang berharga,” kata Jensen. “Saya berharap saya tahu itu pada saat itu. Saya tidak menghargai atau mengerti apa yang dia berikan kepada saya. Lebih berharga bagi saya untuk memukul mereka dengan batu daripada menyelamatkan mereka.”
Jensen telah menjadikannya sebagai misi tunggal untuk menjaga agar sejarah Liga Negro milik kakeknya tetap hidup. Untuk sementara dia mencari online dan mencari Referensi Bisbol, di kliping koran, hanya untuk kesempatan melihat “Arthur ‘Mickey’ Kemper” dalam skor, atau mungkin hanya “Arthur,” atau mungkin hanya “Mickey” atau “Kemper. ” Itu akan bagus juga.
Tapi dia tidak menemukan apa-apa. Jadi Jensen melihat peralatannya, dan melihat platformnya, dan berpikir, Saya bisa menggunakannya untuk menceritakan kisahnya.
Itulah mengapa kru berita KTVU muncul di rumah Oakland yang sangat terkejut – tetapi sangat terkejut – Arthur “Mickey” Kemper suatu hari di tahun 1997, ketika cucunya bermain untuk Giants. Jensen mengatakan itu adalah salah satu momen paling membanggakannya sebagai pemain liga besar. Dia masih memiliki rekaman segmen itu – Mickey Kemper, mantan Liga Negro anonim, berbicara tentang kariernya untuk didengar seluruh Bay Area, dengan cucunya berkedip di televisi transistor kecil di latar belakang.
Kemper berbicara tentang bagaimana dia bermain di belakang plate — dengan kedua lutut terangkat — berlawanan dengan bagaimana beberapa catcher menempati posisi tersebut saat ini. Dia berbicara tentang bagaimana dia menjadi penangkap dan wasit di tahun 1930-an. Terkadang seorang pemain masuk ke wajah Anda. Tidak ada serikat pekerja untuk melindunginya, jadi Kemper membawa pisau bersamanya. Dia tidak menggunakannya, hanya mem-flash untuk mengirim pesan.
Dia berbicara tentang bagaimana sarung tangan penangkapnya tidak memiliki saku untuk dibicarakan, memaksanya untuk menangkap semua lemparannya dengan dua tangan. Dan, tentu saja, dia berbicara tentang cucunya, yang dia tonton sejak dia bermain di Babe Ruth League di Greenman Field. Dia berbicara tentang bagaimana Marcus yang berusia 8 tahun muncul dengan jeans biru, dengan perlengkapan penangkap di atasnya, karena dia tidak tahu apa yang dikenakan pemain bola.
Marcus Jensen kehilangan kakeknya pada tahun 2005, pada usia 91 tahun. Sekarang Jensen berbicara tentang Arthur “Mickey” Kemper setiap ada kesempatan. Dia memiliki fotonya yang sangat tidak sempurna, dan banyak cerita yang kaya. Anda pergi dengan apa yang Anda miliki. Dia berharap dia memiliki lebih, tentu saja, tetapi itu lebih dari cukup untuk menghormati kakeknya, dan untuk melestarikan warisannya, dan untuk mengingatkan dunia bahwa meskipun Anda tidak dapat menemukan Arthur “Mickey” Kemper di database, itu tidak akan terjadi. bukan berarti dia bukan seorang pemain bola, dan seorang pria yang, dengan caranya sendiri, meletakkan dasar bagi penangkap liga besar bernama Marcus Jensen.
(Foto: Michael Zagaris/Oakland Athletics/Getty Images)
