Dengan tertundanya Hari Pembukaan bisbol dan semua cabang olahraga ditangguhkan, kami pikir akan menjadi ide bagus untuk mengadakannya Bisbol 100 esai. Mulai sekarang, hitungan mundur akan muncul pada hari Senin, Rabu, dan Jumat. Dan pada hari libur, kami akan menampilkan esai bisbol singkat tentang beberapa pemain favorit Anda dan momen terhebat mereka. Mari kita mulai dengan pemain favorit saya, Duane Kuiper.
Duane Kuiper akan menjadi pahlawan bisbol saya meskipun dia melakukan dua home run. Atau tiga. Atau nol. Dia menjadi terkenal karena berhasil melakukan tepat satu home run—dan karena pengumumannya yang menggembirakan untuk Giants—tetapi saya jatuh cinta pada Kuip sebelum dia melakukan pukulan itu pada tahun 1977, sebelum dia menjadi ikon bisbol, sebelum dia mengadakan hari bobblehead sendiri di San Francisco. meskipun bobblehead-nya mengenakan seragam tua Cleveland berwarna merah bit, seragam merah bit yang sama yang dia kenakan saat dia memukulnya homer tunggal dan tunggal dari Steve Stone ketika saya berumur 10 tahun.
Inilah pemikiran bahagia tentang bisbol di saat kita mungkin sedang berjuang untuk memikirkan hal-hal bahagia.
Setiap pemain liga besar, setiap pemain terakhir, mengalami hal tersebut milik seseorang pemain favorit
Ya, tentu saja, banyak orang tertarik pada pemain terbaik, sama seperti banyak orang yang percaya pada reinkarnasi percaya bahwa mereka adalah Napoleon atau Joan of Arc atau Socrates di kehidupan lampau. Jenius memang menarik banyak orang. Namun meski banyak orang yang masih mengingat Roberto Clemente, ada seseorang di luar sana yang sangat mencintai Omar Moreno. Meskipun Ernie Banks memikat hati dan pikiran orang Chicago, ada seseorang dari North Side yang hadiahnya berupa bola bisbol bertanda tangan Ivan de Jesus. Tom Seaver mungkin adalah pemain Mets terbaik, tetapi ada penggemar Bruce Boisclair yang masih membanggakan bakatnya dalam drag bunt.
Tumbuh di Cleveland, tidak banyak pemain hebat sepanjang masa yang bisa dipilih. Frank Robinson sempat menjadi manajer-pemain untuk waktu yang singkat. Buddy Bell adalah baseman ketiga yang luar biasa yang diabadikan dengan kuat di Hall of Very Good. Andre Thornton mampu menerima 30 homer setahun dan dia adalah pria yang sangat baik dan spiritual yang berhasil mengatasi tragedi pribadi yang menghancurkan (vannya terbalik di tengah badai salju, istri dan putrinya terbunuh).
Pilihan saya terhadap Kuiper kurang lebih acak. Saya bermain di base kedua di South Euclid Youth Baseball League… Duane Kuiper bermain di base kedua untuk tim liga besar Cleveland. Ini adalah bagaimana hal-hal seperti itu dimulai.
Kuip direkrut oleh Cleveland pada putaran pertama draft bulan Januari tahun 1972. Ada dua draft pada masa itu, satu di bulan Juni, satu lagi di bulan Januari. Ini bukan pertama kalinya Kuiper direkrut. Tidak dalam jangka panjang.
Juni 1968: Yankees merekrut Kuiper pada putaran ke-12 di sekolah menengah atas di Racine, Wis. Dia tidak menandatangani.
Januari 1969: Seattle merekrut Kuiper pada putaran kesembilan Indian Hills Community College di Centerville, Iowa. Dia tidak menandatangani.
Juni 1969: Menurut Baseball-Reference, Seattle mencoba lagi dan menyusun Kuiper lagi di ronde kesembilan, satu demi satu pemain tengah yang akan menjadi favorit banyak orang (dan bahkan lebih anti-favorit), Bucky Dent. Tapi saya yakin itu salah cetak, terutama karena kali ini mereka mengeluarkannya dari Western Kentucky, dan sejauh pengetahuan saya, Kuiper tidak pernah menghadiri Western Kentucky.
Januari 1970: White Sox merekrut Kuiper di putaran pertama, kelima secara keseluruhan, di luar Indian Hills. Dia diambil beberapa pilihan sebelum Giants memilih pelempar dari Cal State Long Beach bernama Randy Moffitt, saudara dari pemain tenis cantik yang dikenal sebagai Billie Jean King. Kuiper tidak menandatangani (Moffitt melakukannya dan memiliki karir yang solid selama 12 tahun sebagai pereda dengan hampir 100 penyelamatan).
Juni 1970: Cincinnati Reds merekrut Kuiper pada putaran ketiga di Indian Hills. Dia tidak menandatangani.
Juni 1971: Oh ya, ini dia. Boston Red Sox mengalahkan Kuiper di putaran keempat dari Southern Illinois University. Dia tidak menandatangani lagi.
Dan akhirnya, Cleveland merekrut Kuiper pada putaran pertama pada Januari 1972. “Kuiper Dipilih dalam Draf (Lagi)” adalah judul utama di Racine Journal Times. Dalam ceritanya, ayah Duane, Henry, dikutip mengatakan bahwa sejak dia akan lulus, dia mungkin akan menandatangani “jika harganya cocok”.
Harganya tidak tepat, setidaknya tidak pada awalnya. “Red Sox menawari saya lebih banyak uang ketika mereka merekrut saya musim panas lalu,” kata Kuiper kepada reporter sebulan setelah direkrut. “Aku akan tidur selama beberapa minggu.”
Dia benar-benar tertidur, dan pada awal Maret dia menandatangani kontrak dengan pencari bakat Cleveland Al Unser — ayah dari pemain lain yang menjadi favorit seseorang, Del Unser. “Saya tidak pilih-pilih,” kata Duane. “Saya meminta harga yang sama dari setiap tim.”
Dia kemudian pergi ke Kelas-A Reno di mana dia mencapai 0,300 dengan sepasang home run. Dua tahun kemudian di Oklahoma City, dia mencapai 0,310 dengan tiga home run (!), 28 base yang dicuri dan reputasi sebagai bintang bertahan.
Dan kemudian dia dipanggil ke Cleveland di mana dia memulai karirnya dengan bermain di nomor ganda melawan Vern Ruhle. Sembilan hari kemudian, dia tampil untuk kedua kalinya di liga besar. Dia masuk sebagai pelari pinch. Dia dijemput.
Ini sepenuhnya benar.
Dan seorang pahlawan lahir.
Sebenarnya, itu kurang tepat, karena ironisnya sepertinya saya menyukai Kuiper, dan tidak ada yang jauh dari kebenaran. Ya, Kuip hanya mencetak satu home run dalam karir liga besarnya. Ya, dia berusia 52 dari 123 percobaan base yang dicuri, persentase terburuk kedua untuk pemain mana pun dengan setidaknya 100 percobaan base yang dicuri (di belakang rekan setim lamanya Buddy Bell, pemain favorit kedua saya saat tumbuh dewasa). Ya, kemampuan tangkas Kuip tidak terlalu bagus menurut statistik tingkat lanjut, meskipun kegemarannya untuk menyelam sering kali membuatnya masuk dalam “Minggu Ini di Baseball”.*
*Saat saya memberi tahu pemenang Sarung Tangan Emas delapan kali, Frank White, bahwa Kuiper adalah pemain favorit saya, dia tersenyum dan berkata, “Ol ‘dua langkah dan menyelamlah Kuiper.”
Namun dia juga mencapai angka sekitar 0,275 saat berada di Cleveland, dan dia berada di 10 besar nomor tunggal sebanyak dua kali, dan dia mencetak beberapa kali lipat, dan dia adalah pemukul yang luar biasa (dia pernah menempati posisi kedua di liga dan berakhir dengan pukulan pengorbanan – SANGAT DEKAT! ) dan dia sangat stabil (dua kali memimpin baseman kedua dalam persentase tangkas!) dan, ya, tentu saja, dia memiliki semangat yang luar biasa dalam dirinya. Dia sangat menyukai permainan ini, Anda bisa melihatnya dari cara dia bermain. Rekan satu timnya memujanya.
Dan aku memujanya. Yang saya inginkan saat itu hanyalah bermain di liga-liga besar dan bahkan pada puncak optimisme saya – pada tahun saya masuk tim South Euclid All-Star dan secara umum dianggap sebagai pemain baseman kedua yang suka berkelahi dan sehat – saya tidak punya ilusi untuk menjadi pemain. Superstar setingkat Johnny Bench atau Reggie Jackson atau Dave Parker. Ambisi terbesar saya adalah menjadi Duane Kuiper. Seorang tukang daging yang baik. Pemain lapangan yang baik. Seorang pria yang seragamnya kotor. Seorang pria yang mewujudkan mimpinya.
Ternyata, semua dugaanku dari jauh tentang Duane Kuiper benar adanya. Saya tidak bisa memilih pahlawan bisbol yang lebih baik. Sebagian besarnya adalah keberuntungan. Saya tentu tidak merasa kasihan pada mereka yang tumbuh dengan mengidolakan pahlawan super, tumbuh bersama Mickey Mantle atau Bob Gibson atau George Brett atau Carl Yastrzemski atau Barry Bonds. Para penggemar tersebut memiliki kenangan dan momen cemerlang untuk dikenang selamanya.
Tapi aku juga tidak iri pada mereka. Duane Kuiper memberi saya home run. Dia memberi saya teriakan yang tak terhitung jumlahnya ketika dia menyelam untuk mendapatkan bola. Dan dia memberiku kisah pahlawan terbaik yang pernah dimiliki siapa pun. Beberapa tahun yang lalu istri saya mendapat email dari Duane Kuiper. Saat itu, Margo dan saya banyak sekali berbincang tentang pemain bisbol favorit kami. Pemain bisbol favoritnya adalah Mark Gubicza. Dia mencintai pria yang bisa melelehkan baja.
Bagaimanapun, dia mendapat email dari Duane Kuiper yang menanyakan apakah dia bisa menghubungi; dia membaca beberapa cerita yang kutulis tentang pengabdianku padanya. Pengetahuan bisbol Margo, sebut saja, tidak merata; dia tahu detail terkecil tentang beberapa bagian bisbol dan sama sekali tidak mengetahui apa pun tentang bagian lainnya. Di universitas dia menulis makalah penelitian tentang Honus Wagner. Namun mengenai Duane Kuipers, Jack Brohamers, dan Felix Milláns, saya khawatir dia sama sekali tidak tahu apa-apa.
Atau dia sebelum dia menikah denganku. Saya khawatir cerita Kuiper saya mungkin memberinya pandangan berlebihan tentang kehebatan bermain Kuiper. Oleh karena itu, dia merasa yakin bahwa email tersebut adalah sebuah lelucon dan, karena dia adalah orang yang sangat murah hati, dia menyelidiki lelucon ini dengan membalas, “Apakah ini Duane Kuiper yang NYATA?”
Kuip mendapat kejutan besar.
Dan kemudian dia meyakinkannya bahwa, ya, dia memang Duane Kuiper yang asli, dan dia mengatakan bahwa dia menginginkan bantuannya. Dia ingin mengejutkanku dengan sesuatu. Keduanya bekerja sama dalam hal ini. Dan suatu hari saya mendapat paket aneh melalui pos. Di dalamnya ada topi Cleveland Indians yang dikenakan Kuiper dalam permainan dan yang lebih menarik lagi, Slugger Duane Kuiper Louisville Asli, dengan petir “Powerized” yang terkenal di atasnya. Nomor Duane, 18, tertulis di bagian bawah.
Saya cukup yakin itu bukan pemukul yang dia gunakan untuk melakukan home run. Tapi Anda tidak pernah tahu. Ada tulisan “Powerized” di atasnya.
Dan pada saat itu dia menulis:
Untuk Joe
1974-1981
Tahun-tahun favoritku
Duane Kuiper
Tentu saja tahun-tahun ini juga merupakan tahun-tahun favorit saya.
Saya tetap menutupnya ketika saya menulis karena beberapa alasan. Yang satu, tentu saja, mengingatkan saya pada Duane, pahlawan saya dulu dan sekarang. Sungguh perasaan yang luar biasa ketika pahlawan Anda ternyata menjadi segalanya yang Anda harapkan dan impikan.
Tapi itu hanya mengingatkan saya pada harapan yang menjadikan olahraga begitu hebat. Harapannya tim Anda akan menang. Harapan bahwa pemain favorit Anda akan melakukan tiga putt atau mencetak hattrick atau melakukan tembakan ke arah bel atau menguras birdie putt pada tanggal 18. Harapan bahwa setiap hari Anda akan melihat sesuatu yang baru, sesuatu yang menakjubkan, sesuatu yang belum pernah Anda lihat sebelumnya.
Dan yang terpenting, hal ini mengingatkan saya pada harapan bahwa, jika Anda bekerja cukup keras, jika Anda bermimpi cukup keras, Anda mungkin akan menjadi Duane Kuiper ketika Anda besar nanti.
Lihat seri ‘Pemain Favorit’ lainnya Di Sini.
(Foto file dari tahun 1980: Associated Press)