Selasa malam, sekitar pukul 17.30, Stephen Picotty dan Will LaMarche masing-masing memposting video di Instagram. Itu bukanlah keputusan saat pertandingan. Banyak perencanaan – yang memakan waktu sekitar satu minggu – telah membawa mereka ke titik ini. Meski begitu, Piscotty mengaku bisa merasakan jantungnya berdebar kencang. LaMarche menggambarkan sensasi tersebut sebagai “adrenalin murni” saat dia menatap tombol bagikan, sebuah langkah terakhir sebelum mengirimkan ciptaannya ke dalam eter.
Masuk akal. Mereka berbagi lebih dari sekadar selfie, TikTok, atau foto daur ulang. Mereka berbagi musik, sebuah latihan yang dapat menghasilkan perasaan lega dan gembira dan, dalam kata-kata LaMarche dan Piscotty, penyembuhan. Namun dalam kasus ini diperlukan sesuatu sebagai balasannya. Kerentanan. Kemampuan untuk menekan suara-suara mengganggu di kepala Anda, mencoba memprediksi apa yang akan dipikirkan orang. Kenyamanan dalam diri Anda untuk tidak peduli dengan apa yang dipikirkan orang-orang itu.
Piscotty dan LaMarche lebih suka bermain musik bersama, terutama ketika pemain luar A memetik gitar dan mantan rekan setimnya di bisbol SMA Amador Valley dan teman sekamar pelatihan musim semi dengan termenung menambahkan riff pada piano. Pesatnya penyebaran virus corona dan pembatasan sosial yang diperintahkan pejabat pemerintah untuk memperlambat dan menghentikan pandemi telah mempersulit hal ini. Namun di mata Piscotty dan LaMarche, hal ini juga menciptakan dorongan untuk lebih bersandar pada musik daripada sebelumnya dan memberikan undangan kepada orang lain untuk bergabung dengan mereka.
Jadi mereka memilih tanggal publikasi. Mereka memutuskan keterangannya dan mengubah kata-katanya hingga tepat. Mereka membuat hashtag #ShareYourMusicChallenge. Mereka masing-masing memilih sebuah lagu, dan Piscotty mulai memetik:
“Georgia, Georgia
Sepanjang hari
Hanya sebuah lagu lama yang manis
Ingatlah Georgia dalam pikiranku…”
Dia sedang duduk di rumahnya, dengan sepasang gitar akustik di belakangnya dan amplifier di sampingnya, menyanyikan lagu itu Ray Charles membantu menjadikannya terkenal. Pengaturannya tidak terlalu mewah. Piscotty mengatasi beberapa perubahan akord yang canggung, memetik lagi, dan mematikan rekaman.
Beberapa mil jauhnya, LaMarche mulai memetik:
‘Aku akan naik kereta barang, turun di stasiun
Saya tidak peduli kemana perginya
Pergilah mendaki gunung untukku, gunung tertinggi
Lompatlah, tidak akan ada yang tahu… ”
Di latar belakang, dia memasang layar dengan perangkat lunak pencampuran musik di dalamnya. Sebuah keyboard berdiri di sudut belakang dan mikrofon ditempatkan beberapa inci dari wajahnya saat dia menyanyikan baris pembuka “Can’t You See” oleh The Marshall Tucker Band sebelum beralih ke solo gitar dadakan.
Bukan hanya peralatan yang mereka miliki yang membedakan mereka; itu juga cara Piscotty dan LaMarche menemukan musik. Piscotty lebih terlatih secara klasik. Dia mengambil pelajaran piano dari usia 6 hingga 12 tahun. Dia mengambil gitar di perguruan tinggi. Dia bisa membaca musik.
LaMarche, mantan pelempar bantuan yang menjalani karir liga kecil selama empat tahun bersama organisasi Giants dan Tigers yang berakhir pada tahun 2018, sangat mengandalkan telinganya. Dia mulai bermain gitar dan piano pada Desember 2016 lalu. Namun dia mempelajari keduanya dengan sangat cepat dan sekarang memainkan musik setiap hari.
“Dia mempunyai telinga yang benar-benar luar biasa,” kata Piscotty melalui telepon, Selasa. “Saya belum pernah melihat yang seperti ini. Dia punya beberapa video di akun Instagram-nya, tapi saya mendorongnya untuk memposting lebih banyak lagi karena ketika kami bermain bersama, saya pikir, kawan, itu adalah hal yang bagus, orang-orang perlu mendengarnya.”
Selama offseason, LaMarche akan memberikan latihan batting kepada Piscotty, yang menyelesaikan kampanye 2019 yang dipersingkat cederanya dengan garis miring .249/.309/.412 tiga atau empat kali seminggu. Setelah itu mereka akan bermain musik.
“Kami akan selalu membawakan ‘Landslide’ oleh Stevie Nicks (sebagai bagian dari Fleetwood Mac),” kata LaMarche dalam wawancara telepon Selasa. “Saya akan membawa piano saya dan kami akan membawakan ‘Let it Be’. Kami akan memainkan ‘Let Her Cry’ oleh Darius Rucker.
“Dan kami akan selalu memainkan ‘Amazing Grace’, tentu saja.”
Stephen Edward Piscotty disambut ke dunia ini pada tanggal 14 Januari 1991 di “Amazing Grace.” Ibunya, Gretchen, memainkannya di kamar rumah sakit ketika dia lahir. Bahkan sebelum dia lahir, dia memainkannya saat dia sedang mengandungnya.
Bagi Stephen, mungkin tidak ada lagu yang lebih mewakili kekuatan penyembuhan musik selain “Amazing Grace”. Jadi setiap kali dia dan LaMarche bertemu, itulah lagu terakhir yang mereka mainkan.
Gretchen memulai perjuangannya melawan ALS pada musim semi 2017. Ketika Lou Gehrig didiagnosis mengidap penyakit yang sama pada tahun 1939, belum ada obat yang diketahui. Ketika Gretchen didiagnosis 78 tahun kemudian, masih belum diketahui obatnya.
Tiba-tiba, Piscotty tergeser dari olahraga yang mengutamakan konsistensi ke dunia yang penuh dengan inkonsistensi, ketidakpastian, dan ketakutan. Harapan tidak mudah didapat. Musik dulu. Jadi dia dan LaMarche berkumpul setiap hari dan merekam lagu mereka untuk didengar Gretchen, selalu ingat untuk memasukkan “Amazing Grace” sebagai lagu terakhir.
“Saat kami berada di apartemen selama latihan musim semi (tahun 2018) di Scottsdale, dia biasa merekam permainan kami dan mengirimkannya kembali ke rumah ibunya karena dia tidak bisa hadir,” kata LaMarche. “Kami menyelesaikan lagunya, dia menekan stop dan mengirimkannya ke ayahnya yang akan memainkannya untuknya.
“Saya pikir di situlah dia belajar bahwa musik itu menyembuhkan. Ini benar-benar dapat mengubah ketakutan dan stres Anda, serta apa pun yang terjadi pada diri Anda sebagai individu.”
Sekitar waktu inilah, musim semi 2018, LaMarche dan Piscotty mulai bermain musik bersama secara rutin. Piscotty menyebutnya sebagai “gangguan yang sehat”. Mereka saling menantang. Piscotty akan memainkan sebuah lagu pada gitar dan LaMarche akan memainkan keyboardnya untuk menemukan lagu yang cocok dengan lagu tersebut. LaMarche memperhatikan temannya mengandalkan lembaran musiknya, pada akord gitar. Dia mendorongnya untuk mengandalkan selera musiknya.
“Tanpa membaca tab, dia ingin saya mendengarkan saja,” kata Piscotty. “Mencoba mencari tahu nada mana yang cocok dan mengingatnya, lalu terus memainkan akord berulang-ulang. Awalnya membuat frustrasi. Tapi kemudian saya benar-benar mulai membenamkan diri di dalamnya. Apakah itu terdengar benar? Cukup trial and error saja, lakukan berulang-ulang.
“Ini jelas sangat terapeutik bagi diri saya sendiri. Ini adalah cara untuk bersantai setelah pertandingan. Saya selalu membawa gitar saya di jalan; ini cara yang bagus untuk bersantai, mengalihkan pikiran dari berbagai hal. Aku sering memainkannya akhir-akhir ini. Menurutku, kekuatan musik itu luar biasa. Ini menenangkan.”
LaMarche mengingat suatu momen khususnya, pada Januari 2018. Dia pergi ke rumah Piscotty untuk bermain musik untuk Gretchen. Setiap kali dia berkunjung, dia semakin kehilangan keterampilan motoriknya. Saat ini, dia hanya bisa menggunakan tangan kanannya.
Mereka beralih ke lagu terakhir mereka, “Amazing Grace.” Biasanya, Stephen akan memainkan peran latar belakang dan LaMarche akan memainkan peran utama, tetapi pada hari ini mereka memutuskan untuk beralih. Gretchen memejamkan mata, begitu pula Stephen. Senyuman tersungging di wajahnya saat dia mulai mengetukkan jari kanannya mengikuti irama lagu.
“Mereka tidak bisa berkomunikasi dengan kata-kata untuk waktu yang lama,” kata LaMarche. “Dan kini musik benar-benar telah menghubungkan mereka satu sama lain. Itu terakhir kali aku melihatnya. Kami menyelesaikan lagu kami dan dia meninggal beberapa minggu setelah itu.”
Piscotty kini mendapati dirinya tidak berada dalam situasi yang sama, melainkan situasi yang sedikit mirip. Suatu penyakit merajalela di seluruh dunia, tanpa obat yang diketahui. Dunia ini penuh dengan ketidakkonsistenan, ketidakpastian, dan ketakutan. Dia mendapati dirinya kembali ke rumah, mengandalkan musik untuk menemukan ritme di saat yang terasa aritmia, harmoni di saat disonansi.
“Apa yang dapat kamu lakukan terhadap sesuatu yang berada di luar kendalimu?” kata LaMarche. “Ini membuat stres. Namun merupakan tanggung jawab kita untuk bertanya: ‘Bagaimana kita akan menangani hal ini?’ Dan musik adalah alat yang secara organik menghilangkan stres tersebut.
“Stephen mampu menerapkannya pada dirinya sendiri, dan sekarang dia mencoba menerapkannya pada kelompok kolektif. Saat Anda menunjukkan sisi diri Anda yang seperti itu, Anda harus menjadi rentan. Tapi itu bisa menyembuhkan. Hal ini dapat menciptakan gerakan yang membangkitkan semangat. Dan itulah yang sebenarnya kami coba atasi.”
Musik tidak bisa menyembuhkan ALS. Itu tidak bisa menyembuhkan COVID-19. Namun hanya karena tidak dapat disembuhkan bukan berarti tidak dapat disembuhkan. Dan tidak ada yang mengetahui hal itu lebih baik daripada Stephen Piscotty.
(Foto File: Justin Edmonds/Getty Images)