Jaylen Brown telah berjuang dalam pertempuran ini selama bertahun-tahun. Dia tidak bersuara sampai kematian George Floyd memicu protes di seluruh negeri, dan ketika dia mengorganisir pawai melalui Atlanta pada akhir Mei, berkendara selama 15 jam untuk berpartisipasi. Dia sudah lama blak-blakan mengenai hambatan rasial. Dia telah lama berencana menggunakan platformnya untuk menginspirasi perubahan dan mendorong reformasi.
Anda mungkin belum pernah mendengarkan Brown di hari media tahun 2017, ketika dia menyerang Presiden Donald Trump atas tanggapannya terhadap protes berlutut dari Colin Kaepernick dan pemain NFL lainnya. Anda mungkin belum membaca wawancara Brown dengan Guardian pada tahun 2018, ketika dia mengatakan bahwa Trump telah “membuat para rasis lebih mudah mengutarakan pendapatnya” dan bahwa “salah satu cara paling halus namun agresif dalam memunculkan rasisme adalah melalui pendidikan kita.” adalah sistem.” Tapi ketahuilah ini: Brown terlibat dalam pertarungan ini Kerusuhan di seluruh negeri mungkin telah memperkuat suaranya baru-baru ini, namun sejak memasuki NBA pada tahun 2016, dia sangat vokal tentang beberapa masalah sosial yang paling penting.
Untuk lebih memahami pesan yang disampaikan penyerang Boston Celtics selama bertahun-tahun, saya meninjau kembali diskusi Brown di Harvard pada Januari 2018. Meski usianya baru 21 tahun saat itu, saya ingin melihat apa yang bisa kita ambil dari wawasan Brown. Jadi saya menonton ulang video pidato Brown yang berdurasi 86 menit dan kembali ke catatan yang saya buat hari itu. Kemungkinan besar, saya pikir, kata-katanya akan sama kerasnya dalam iklim yang tegang saat ini.
Mereka punya. Usai memberikan pidato tentang perlunya reformasi pendidikan di negara kita dan permasalahan sosial lainnya, Brown menjawab pertanyaan sejumlah orang yang hadir. Dia kembali menunjukkan dukungan untuk Kaepernick dan merinci masalahnya dengan pengalaman pendidikannya sendiri. Dia menjelaskan bagaimana sistem pendidikan dapat membantu menentukan masa depan seorang anak di usia muda – dan bagaimana, ketika dia belajar tentang konsep pelacakan, dia menjadi emosional karena dia bahkan tidak menyadari batasan-batasan yang begitu dini dalam hidupnya tidak diterapkan. dia.
“Saya seperti, kawan, saya tahu itu, tapi saya tidak tahu istilah untuk itu,” kata Brown. “Saya mengalaminya, tapi saya tidak menyangka hal itu terjadi. Dan aku hanya ingat air mata. Saya sangat emosional tentang hal itu. Aku merasa seperti ada seseorang yang menyerangku dengan cepat. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa tidak bisa mengendalikan diri. Hal ini telah terjadi sepanjang hidup saya selama masa pendidikan dan saya tidak tahu hal itu ada.”
Brown, tentu saja, menerobos batasan tersebut. Dia kuliah di Universitas California, Berkeley, di mana dia menghadapi lebih banyak tantangan akademis daripada yang diperlukan. Dia muncul sebagai draft pick ketiga secara keseluruhan pada tahun 2016, kemudian terus berkembang sebagai bagian penting dari Celtics. Saat ini sedang menunggu untuk melanjutkan tahun karirnya, dia bahkan belum memulai perpanjangan kontrak empat tahun yang menguntungkan yang dia setujui pada bulan Oktober. Dia dijanjikan lebih banyak uang daripada yang bisa dibayangkan kebanyakan orang untuk mendapatkan penghasilan seumur hidup. Meski begitu, dia mengakui bahwa dia datang melalui sistem yang rusak.
“Saya telah melihat efek samping negatif dari (pelacakan),” kata Brown. “Saya telah melihat hal-hal yang menyertainya: rendah diri, memberontak, marah, pola pikir tetap, semuanya. Pelacakan sejak taman kanak-kanak, tes standar menempatkan Anda di tempat dan jalur tertentu dan Anda tetap di jalur itu sampai sekolah menengah. Dan sedikit yang Anda tahu, jika Anda tidak melakukan apa pun untuk menentukan hal ini, Anda akan berada dalam mobilitas sosial yang sama selama sisa hidup Anda. Saya melihatnya.”
Lapangan permainannya miring. Fakta inilah yang memicu protes luas atas kebrutalan polisi dalam beberapa minggu terakhir. Inilah kebenaran yang mendorong dan menopang gerakan “Black Lives Matter”. Ini adalah kebenaran yang sayangnya mungkin memerlukan waktu puluhan tahun untuk berubah. Sebagai sebuah negara, kita belum mencapai kemajuan yang cukup menuju kesetaraan. Akhir-akhir ini, kita tampaknya mengalami kemunduran dalam banyak hal. Perbedaan ras terlihat jelas. Hal ini mencakup lebih dari sekedar insiden kekerasan yang terekam dalam video atau tayangan rasisme secara terang-terangan. Hal ini mencakup keseluruhan sistem di mana beberapa siswa, berdasarkan keadaan yang tidak ada hubungannya dengan mereka, memulai dari posisi yang tidak menguntungkan.
Salah satu pertanyaan untuk Brown di Harvard datang dari seorang mahasiswa tahun kedua di Tufts.
“Amerika didasarkan pada prinsip meritokrasi,” mahasiswa tersebut bertanya. “Apakah ini benar-benar adil?”
Siswa tersebut menggambarkan dirinya sebagai putra seorang ibu tunggal dan mengatakan bahwa dia tumbuh dalam proyek tersebut. Mengingat keadaannya, katanya, dia harus bekerja dua kali lebih keras dari orang lain.
“Bagaimana Anda bisa menciptakan masyarakat yang memungkinkan mobilitas antargenerasi?” Dia bertanya. “Bagaimana Anda bisa menciptakan lingkungan yang hanya berdasarkan pada meritokrasi dan bukan pada siapa yang ada sebelum Anda? Seperti, bukan ibumu. Bukan berapa banyak uang yang ibumu hasilkan. Bukan berapa banyak sumber daya yang dimiliki ibu atau ayah Anda, dll.
“Bung, makanya aku kemari, kawan,” jawab Brown. “Itulah sebabnya saya di sini di Harvard, untuk menjadi seorang atlet, untuk menjadi advokat, untuk mencoba mendorong perubahan yang Anda cari. Saya juga sedang mencarinya. Menurutku, tidak ada satu gagasan konkret pun. Saya tidak berpikir itu satu dimensi. Menurut saya ini serbaguna. Saya pikir itu dimulai dari akarnya. … Anda melihatnya perlahan berubah. Saya hanya berharap itu berubah di sini ketika saya masih hidup. Saya ingin melihatnya. Tapi itu sebabnya aku di sini. Saya setuju dengan semua yang Anda katakan. Saya tahu pendapat berdasarkan Anda, saya tahu bagaimana perasaan Anda. Aku mengalami hal yang sama seperti yang kamu alami.”
Di Harvard, Brown mengakui bahwa dia tidak mempunyai semua jawaban. Dia seharusnya tidak melakukannya. Sial, dia tidak bisa. Tidak ada yang melakukannya. Ini adalah pembicaraan paling rumit di negara ini. Brown mengatakan dia bahkan merasa khawatir karena beberapa perkataannya di Harvard akan “menjadi bumerang”. Dia khawatir sesuatu yang dia katakan mungkin disalahartikan.
“Tetapi sejujurnya,” kata Brown, “Saya tidak takut.”
Dia ingin menggunakan platformnya dulu dan ingin menggunakannya sekarang. Sama bagusnya dengan Brown dalam bola basket, pelatih Celtics Brad Stevens baru-baru ini mengatakan bahwa pengaruh terbesar pemain muda itu akan datang di luar lapangan. Pada saat percakapannya di Harvard, dia belum cukup umur untuk meminum minuman beralkohol. Dia akan berada di tahun pertama jika dia bersekolah, tetapi malah berada di tahun kedua sebagai pemain NBA. Banyak orang di antara kerumunannya yang seusia dengannya, tetapi mereka ingin meminta nasihatnya. Dan dia tahu bobot kata-katanya. Dalam perbincangan tersebut, ia menunjukkan bahwa atlet profesional terkenal lebih terlihat dibandingkan kebanyakan politisi atau pemimpin agama. Bagi pemain yang ingin menerimanya, ada kekuatan.
Setidaknya pada saat itu, Brown masih memikirkan bagaimana cara memaksimalkan kekuatan tersebut. Salah satu peserta menunjukkan bahwa rasisme dapat terjadi dengan cara yang tidak kentara. Bagaimana, tanyanya, dia menjelaskan hal ini kepada orang-orang yang bukan minoritas? Dan bagaimana dia dapat menggunakan platformnya untuk mendorong percakapan tersebut ke depan?
“Itu pertanyaan yang sangat bagus,” kata Brown. “Saya sudah memikirkannya sejak lama. Karena saya mencoba menjelaskan kepada teman-teman saya, orang-orang di sekitar saya. Dan sepertinya mereka hanya menatapku dengan wajah kosong. Seperti, apa maksudmu? Apa yang kamu bicarakan? Mereka belum tentu memahaminya. Dan itu sulit. Saya pikir hanya orang-orang yang mempunyai pengaruh dan orang-orang yang memiliki dorongan untuk melakukan hal tersebut yang dapat terus melakukan hal tersebut. Ini adalah subjek yang sulit untuk dijelaskan kepada seseorang yang tidak ingin mendengarnya.”
Ini adalah topik sulit yang kini diusung oleh para atlet, termasuk Brown, ke permukaan. Setiap orang perlu mendengarnya. Bahkan mereka yang tidak mau. Khususnya mereka yang tidak mau. Dua setengah tahun yang lalu, Brown mendorong mahasiswa Harvard untuk menantang diri mereka sendiri dengan melangkah ke dalam situasi yang tidak nyaman. Dia mengatakan kepada orang-orang bahwa inilah saatnya untuk menerima perspektif lain di luar perspektif mereka sendiri.
“Contoh sempurna atlet yang bisa menggunakan suaranya dan menurut saya adalah Colin Kaepernick,” kata Brown. “Entah Anda menyukainya, tidak menyukainya, setuju dengan apa yang dia katakan atau tidak setuju dengan apa yang dia katakan, dia membuat orang tidak nyaman. Dan itulah unsur terpenting bagi saya: rasa tidak nyaman. Karena selama 250, 260 tahun lebih, ada sekelompok orang tertentu yang merasa jauh lebih nyaman dibandingkan kelompok lainnya. Jadi inilah waktunya untuk merasa tidak nyaman, inilah waktunya untuk mengalami, inilah waktunya untuk menempatkan diri Anda pada posisi orang lain.”
Dua setengah tahun kemudian, masih ada waktu. Dan Brown masih berusaha menyampaikan pesannya.
(Foto: Greg M. Cooper / USA Today)