“Amerika menyukai dua hal: pahlawan super dan underdog. Josh Hamilton, agak mustahil, adalah keduanya.“
Saya menulis kata-kata itu pada bulan April 2017, ketika cedera lutut menyebabkan kecanduan dan keratitis mata dan sejumlah keadaan sulit lainnya: memaksa Hamilton keluar dari bisbol untuk terakhir kalinya. Kata-kata itu benar saat itu; dia memiliki otak underdog yang tersiksa mengendarai tubuh pahlawan super berbakat, menabraknya ke dinding dan bar dan obat-obatan, lalu mengirimkannya kembali ke pengakuan konferensi pers, sekali lagi mengakui kekurangannya.
Itu melucuti senjata.
Jika tuduhan hari Rabu itu benar, Hamilton tidak akan lagi menjadi salah satu dari hal-hal itu. Rincian yang tercantum dalam surat pernyataan penangkapan, pertama dilaporkan oleh Dallas Morning News, mengganggu. Botol-botol air yang dilempar, kursi-kursi yang dilempar, kekerasan fisik, kaus robek, para pemberani bertali kutukan yang ditujukan kepada putrinya karena melaporkan kejadian tersebut dan dengan demikian dipisahkan dari ayahnya.
Tidak ada secercah harapan yang mendasari klaim seperti ini. Ini tidak seperti waktu-waktu lainnya.
Hubungan Hamilton dengan penggemar Ranger sering kacau, bahkan sebelum dia berangkat ke Anaheim dengan pernyataan fasih tentang DFW bukan “kota bisbol”. Dia adalah seorang pecandu dalam pemulihan yang kadang-kadang kambuh – kadang-kadang secara spektakuler, kadang-kadang dengan bukti fotografis. Bagi sebagian orang, pesan keselamatan dan pengampunan yang mengubah Hamilton dari seorang atlet bintang menjadi inspirasi yang lebih besar dari kehidupan, terutama bagi mereka yang menghadapi kecanduan atau orang yang dicintai yang masih dalam cengkeraman doa. Kemampuan untuk bangkit sekali lagi ketika dia jatuh adalah hal yang dapat membuat Anda mendukung orang tersebut lama setelah Anda berhenti bersorak untuk pemain tersebut.
Bagi orang lain, penginjilan Hamilton terlihat sebagai oportunistik, cara yang nyaman untuk menghindari masa lalunya (dan rasa sakit apa pun yang mungkin ditimbulkannya bagi orang lain) ke dalam sungai keselamatan. Ada alasan mengapa butuh beberapa tahun untuk “Apa yang terjadi pada Josh Hamilton?” pertanyaan untuk mulai masuk ke kotak masuk penulis. Hamilton memang bisa menginspirasi, tapi dia juga bisa melelahkan. Dia menghilang ke dunia yang terbelah antara Keller, Texas, dan sebuah peternakan dekat College Station, tampaknya mencoba yang terbaik untuk menjalani kehidupan normal.
Ketika dia kembali ke mata publik, dia duduk di pintu belakang di I-35 dan berbicara kepada anggota media melalui panggilan konferensi, semua bagian dari proses pelantikan ke Rangers Hall of Fame.
Pertanyaan pertama yang ada di benak semua orang saat itu: Setelah semua radio hening, apakah Hamilton masih sadar?
“Aku baik-baik saja,” katanya. “Kamu hanya bisa tetap sibuk, jadi selalu ada pikiran untuk melakukan hal-hal yang seharusnya tidak kulakukan. Tapi itu akan menjadi sisa hidup saya, jadi saya bahkan tidak memikirkannya. Jangan bereaksi, jangan lakukan. Itu semua baik dan bagus. Itu hal lama yang sama: Kelilingi diri Anda dengan orang-orang baik – orang yang mencintai Anda, orang yang ingin melihat Anda melakukannya dengan baik. Dan menjadi bagian komunitas yang baik dan berkontribusi. Dan itulah mengapa saya memilih untuk tinggal di Keller dan terlibat dalam olahraga anak perempuan saya dan hal-hal yang mereka lakukan di sekolah dan sebagainya. Jadi, ya, kawan. Semuanya bagus.”
Dia pergi. “Saya hanya merasa sudah waktunya bagi saya untuk menyelesaikan dan benar-benar fokus pada gadis-gadis saya, dan itu mungkin akan menjadi hal terbaik bagi mereka,” kata Hamilton tentang keputusannya untuk tidak mencoba comeback lagi. “Saya merasa gadis-gadis saya membutuhkan saya lebih dari saya membutuhkan baseball, itu mungkin cara sederhana untuk mengatakannya, jadi itulah yang saya pilih.”
Dan terakhir, “Saya akan berbohong kepada Anda jika saya mengatakan saya masih merasa tidak bisa keluar dan bermain,” tambah Hamilton. “Lalu saya ingat mengapa saya berhenti: Hanya untuk berada di sana untuk anak perempuan saya. Jika saya mencoba untuk bermain lagi, itu akan menjauhkan saya dari gadis-gadis saya, sehingga menjawab pertanyaan dengan cepat.”
Keinginan untuk menghabiskan lebih banyak waktu dengan putri-putrinya adalah sentimen yang dia ulangi selama upacara pelantikannya pada 17 Agustus sebagai bagian dari sebuah ucapan yang diperpanjang itu lebih merupakan panggilan altar daripada perayaan karier. Dua tahun lagi sudah cukup untuk meredakan sebagian besar gejolak dalam hubungan antara mantan pemain dan penggemar. Penggemar Rangers hampir dengan suara bulat merayakan sorotan Hamilton – derby home run, musim MVP, home run Seri Dunia – sambil membiarkan frustrasi dan gangguan atas tornado parah dari cedera aneh dan permainan yang tidak konsisten hilang begitu saja. Apa yang sudah selesai sudah selesai, dan melihat ke belakang, yang baik melebihi yang buruk.
Ini mungkin tidak lagi benar.
Satu kesamaan antara pahlawan super dan underdog: Mereka tidak menggertak yang rentan. Dan jangan salah, sama sekali tidak ada yang bisa dikatakan seorang gadis berusia 14 tahun yang akan membuatnya tidak rentan di hadapan atlet 6’4 yang pernah terlihat seperti pria di antara anak laki-laki saat dia berbagi lapangan dengan elit. profesional. Katakan apa yang Anda mau tentang perjuangan Hamilton di masa lalu, tetapi setidaknya kehancuran tampaknya ditujukan langsung pada dirinya sendiri. Perbuatan yang dituduhkan dalam surat pernyataan penangkapan itu berbeda. Lebih gelap. Tidak ada momen “aw, sial” yang bisa menghapusnya jika Hamilton dinyatakan bersalah.
Untuk semua retakan dan kehancuran dalam rekam jejak Hamilton, dia di masa lalu jujur – terkadang begitu mengejutkan – tentang kegagalannya setelahnya, bahkan ketika kejujuran mengungkap sisi terburuknya.
Kami belum mendengar dia berbicara secara terbuka tentang masalah ini, dan mengingat sifat tuduhannya, mungkin kami tidak akan pernah melakukannya. Pengacaranya membantah tuduhan itu dalam sebuah pernyataan Atletik Rabu malam.
Semua orang adalah narator yang tidak bisa diandalkan dalam satu atau lain cara. Entah sengaja atau karena ketidakmampuan kita untuk menjadi mahatahu, kita menceritakan kisah yang kita lihat, atau terkadang kisah yang kita lihat ingin untuk melihat. Dengan Hamilton, selalu ada cukup bukti untuk mendukung narasi apa pun yang cenderung dipercaya oleh pengamat. Apakah dia mempersonifikasikan penebusan: sebuah contoh yang cacat tetapi menginspirasi dari kuasa penebusan? Apakah dia gagal, palsu yang pelanggarannya akhirnya menjadi terlalu besar untuk disembunyikan di balik perisai iman? Pilih versi Anda, dan ada banyak bukti untuk meyakinkan Anda tentang posisi Anda.
Jadi kami menunggu sistem pengadilan untuk melakukan apa yang dirancang untuk dilakukan dan secara tidak memihak mengungkap sesuatu yang semakin tidak pasti yang pernah kami lihat dalam hal Josh Hamilton: kebenaran.
(Foto: Tom Pennington/Getty Images)