Itu adalah hari sebelum Thanksgiving ketika salah satu dari mereka NFLIni pertama kali dirasakan oleh para petaruh muda terbaik. Rabu selalu kuda jantan muda latihan terlama dan paling melelahkan dalam seminggu, dan itulah hal pertama yang muncul Rigoberto SanchezPikirannya: Dia mungkin hanya lelah, tubuhnya lelah karena kesulitan musim ini.
Dia menjalani rutinitas tendangannya dan memulai kickoff, tetapi rasa sakit terus menghampirinya.
Dia segera menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
Itu bukanlah rasa sakit yang khas. Bukan kaki yang lelah. Itu berbeda – cukup untuk mendorong Sanchez, salah satu pemain paling pendiam di seluruh daftar, untuk membicarakannya. Dia mengatakan kepada asisten koordinator tim khusus Colts, Frankie Ross bahwa dia bukan dirinya sendiri, bahwa rasa sakit ini membuatnya sedikit khawatir.
Ross segera tahu ada sesuatu yang terjadi.
“Anda bukan tipe pria yang menangis karena hal-hal ini,” katanya kepada Sanchez.
Tapi untungnya dia melakukannya.
Karena akhir minggu itu, Sanchez, pemain Colts yang berusia 26 tahun, mendapat kabar yang mengubah hidupnya: Dia mengidap tumor kanker dan memerlukan pembedahan untuk mengangkatnya.
“Salah satu hal yang Anda tidak pernah berpikir akan terjadi pada Anda,” kata Sanchez. “Kamu pikir kamu masih muda dan kamu bisa melakukan apa saja dan kamu akan menjadi baik untuk waktu yang lama.”
Namun sebelum dia menjalani operasi, dia dihadapkan pada sebuah keputusan: Colts dijadwalkan untuk bermain Titan dalam hitungan hari, dan Sanchez merasa timnya tidak akan mampu merekrut pemain – dan membuat pemain tersebut lolos protokol COVID-19 yang tepat – tepat pada waktunya untuk bertanding pada hari Minggu itu. Operasi Sanchez dijadwalkan pada hari Selasa setelah pertandingan. Dia pergi ke dokternya dengan sebuah pertanyaan.
“Bisakah saya bermain? Dan jika saya melakukannya, bisakah saya memperburuk keadaan?”
Tidak, mereka memberitahunya. Mungkin ada rasa sakit, tapi dia tidak akan mengurangi peluang keberhasilan operasinya.
Panggilan mudah, kalau begitu. Sanchez akan bermain. Apa pun yang diperlukan.
“Saya tidak akan melakukan itu pada tim saya,” katanya pada hari Rabu, 16 hari setelah operasi yang sukses dan, mungkin, sudah kembali ke lapangan latihan. “Pada akhirnya, saya rasa mereka tidak akan mampu mendatangkan pemain tepat waktu.”
Itu adalah sore yang sibuk. Pelanggaran Colts sulit dilakukan sore itu, dan Sanchez dibutuhkan. Dia melakukan tendangan lima kali dengan rata-rata 40,4 yard per tendangan, tetapi memberikan tugas kickoff kepada pengatur posisi rookie Colts, Rodrigo Blankenship.
Apa yang sebagian besar rekan satu tim Sanchez tidak ketahui saat itu: Dia menjalani operasi pengangkatan tumor dalam waktu kurang dari 48 jam.
“Saya tidak mencari belas kasihan apa pun,” kata Sanchez. Mentalitas saya adalah pergi ke sana dan melakukan yang terbaik untuk tim saya.”
Dia punya. Namun bukan berarti tidak ada momen-momen sulit.
“Sebelum pertandingan, saya memiliki beberapa momen untuk diri saya sendiri di mana saya tidak dapat menahannya,” kata Sanchez. “Pikiranmu mulai bermain-main, dan kamu mulai memikirkan hal terburuk.”
Setelah dia mengumumkan kabar tersebut di Instagram sehari kemudian, dukungan mulai berdatangan. Dari rekan satu timnya, pelatihnya, seluruh komunitas NFL. Satu video datang dari mantan pelatih Colts Chuck Pagano, yang didiagnosis menderita leukemia selama musim 2012, berjuang melawannya, mengalahkannya, dan kembali lagi pada musim itu.
“Saya bisa menghabiskan waktu berjam-jam (berbicara tentang) jumlah dukungan yang saya terima,” kata Sanchez.
Pada hari Rabu, pertama kali dia secara terbuka menyampaikan diagnosisnya, Sanchez tidak mengungkapkan di bagian tubuhnya mana tumor itu berada, namun mengatakan “kelihatannya cukup bagus” mengenai apakah dia bebas kanker. Kabar baiknya, katanya, adalah para dokter mendeteksi tumor tersebut sejak dini dan tidak menyebar ke bagian lain di tubuhnya.
“Jumlahnya cukup rendah,” kata Sanchez. “Para dokter mengatakan kepada saya bahwa kondisinya tampak cukup baik.”
Yang tentu saja membuat para petaruh berpikir ke depan: ia ingin bermain sepak bola lagi musim ini, betapapun kecil kemungkinannya terdengar. Dia adalah peserta penuh dalam latihan hari Rabu, dan Colts tidak mengesampingkan dia untuk pertandingan melawan hari Minggu Houston.
Dia kembali ke gedung minggu lalu dan kembali ke lapangan latihan pada hari Rabu. Ditanya apakah penumpangnya diharapkan kembali secepat itu setelah operasi, koordinator tim khusus Colts Bubba Ventrone dengan singkat: “Saya akan menjawab tidak.”
Namun di sinilah dia, kembali ke susunan pemain, dengan tiga pertandingan tersisa dan babak playoff dipertaruhkan.
“Saya sangat bersyukur mereka tertular penyakit ini lebih awal dan tidak menyebar ke mana pun di tubuh saya,” katanya. “Saya sangat berterima kasih kepada Colts, ruang ganti, dan Indiana juga. Sungguh menakjubkan bagaimana keadaan kadang-kadang terjadi. Saya bisa saja pergi ke tim lain, (tetapi) Indiana adalah tempat dimana dunia kedokteran berada. Sungguh menakjubkan bisa kembali.”
(Foto: Philip G. Pavely / USA Today)