ANAHEIM, California – Brian Goodwin duduk sendirian pada malam tanggal 25 Maret. Pikirannya mengembara. Setiap langkah diambil kembali. Keraguan tidak pernah muncul, namun kenyataan yang terjadi.
“Anda pikir ini bisa berakhir,” katanya.
Beberapa jam sebelumnya, Royals menunjuk Goodwin untuk ditugaskan. Latihan musim seminya berantakan – pemain luar ini hanya mencatatkan lima pukulan dalam 43 pukulan di Cactus League – namun ia tetap saja dikejutkan oleh pemotongan tersebut. Goodwin yang berusia 28 tahun adalah salah satu dari jenisnya. Dari sebuah pekerjaan.
Jadi dia pulang. Saat dia duduk, tasnya dikemas, menunggu penerbangan ke North Carolina, pikirannya memenuhi dirinya. Lagi pula, dalam pikirannya, dia melakukan apa yang diminta Kansas City darinya. Bahkan ketika mereka memecatnya, dia tidak mendapatkan jawaban langsung mengapa dia kehilangan pekerjaan. Selain nomor pegas yang kurang bagus, dia merasa dia menunjukkan bahwa ayunannya yang diperbarui bisa berhasil. Dengan perubahan tubuh selama offseason, dia merasa siap untuk mendapatkan peran sehari-hari yang dia dambakan.
Sebaliknya, dia tidak mempunyai peran apa pun. Hanya pertanyaan. Dimana kesalahannya? Bagaimana dia bisa berbuat lebih baik? Akankah ada panggilan lain?
“Saya hanya punya waktu,” kata Goodwin. “Banyak waktu. Lebih banyak waktu daripada yang pernah kurasakan selama ini.”
Hidupnya nyatanya dikemas dalam kotak. Sesampainya di rumah, tidak ada gunanya membongkar barang bawaannya. Pada tanggal 27 Maret, dua hari setelah pemotongannya, Goodwin dari Inggris mengklaim pengecualian. Justin Upton baru saja terjatuh karena cedera kaki dan klub membutuhkan bantuan dari luar.
Enam bulan kemudian, hampir pada hari itu, Goodwin mengemas kotak lainnya. Kali ini dia melakukannya dengan ketenangan pikiran. Goodwin adalah titik terang di musim Inggris yang kelam. Dia memulai sebagai pengisi daftar, tetapi bisa menjadi pemain sayap kanan Hari Pembukaan Malaikat musim depan jika Kole Calhoun pergi.
“Ini merupakan musim terobosan baginya,” kata manajer Angels Brad Ausmus.
Goodwin berkembang dalam peran sehari-hari ini. Pada saat Upton kembali pada bulan Juni, Goodwin sudah memiliki persentase slugging on-base-plus mendekati 0,800, yang masih menuju hari-hari terakhir musim ini meskipun ada beberapa inkonsistensi dari bulan ke bulan. Dia telah terbukti menjadi bek yang cakap di lapangan kiri dan telah menunjukkan pukulan konsisten di atas rata-rata sebagai kehadiran yang stabil di barisan.
Beberapa bulan setelah masa depan yang tidak pasti, Goodwin tampaknya memiliki masa depan yang tidak pasti di Anaheim. Tapi dia tahu betul untuk tidak menganggap remeh tahun perubahan karier ini.
“Aku memasukkan semuanya ke dalam kotak ini,” katanya sambil mengambil sepasang kaus kaki dari lemarinya dan memasukkannya ke dalam karton di depannya. “Kemasi, kirimkan.”
Kotak itu sedang dalam perjalanan pulang, kembali ke Carolina Utara, tempat pekerjaan yang dia lakukan setahun lalu akan dilanjutkan.
Bahkan sekarang, Goodwin tidak senang dengan akhir yang terjadi di Kansas City.
Dalam benaknya, ini seharusnya menjadi awal barunya. Setelah tiga musim dengan sedikit waktu bermain di Washington, perdagangan ke Royals Juli lalu seharusnya membebaskan Goodwin menjadi pemain sehari-hari. Dia mencapai rata-rata liga musim lalu, dengan cedera yang mengurangi kemampuan atletisnya.
Latihan di luar musim hampir mengurangi setengah lemak tubuhnya saat dia melapor untuk pelatihan musim semi di bulan Februari. Setelah berkonsultasi dengan beberapa rekan setimnya, termasuk calon All-Star Whit Merrifield, ia membuat beberapa perubahan drastis pada ayunan dan pendekatannya dengan harapan dapat memicu terobosan. Rasa sakit yang tumbuh itu wajar, pikirnya.
Namun di tengah sekumpulan pemain luar, Goodwin adalah orang yang aneh. Dia tidak punya pilihan liga kecil lagi, kata Royals. Mereka juga terlalu kidal dalam barisan mereka, kata mereka, membuat pemukul Goodwin menjadi mubazir – terutama jika tidak berproduksi.
“Jika itu masalahnya, saya ditakdirkan untuk ditebang pada awal musim semi,” kata Goodwin.
Dia tidak membelinya. Dia diberitahu bahwa dia akan bersaing untuk mendapatkan pekerjaan. Keyakinan pada dirinya sendiri dan kedudukannya di klub membebaskannya untuk bereksperimen. Dia berkonsultasi dengan pelatih pukulannya, tetapi penyesuaian ayunan yang dia lakukan berasal dari dirinya sendiri. Jika semuanya berjalan baik, kata Goodwin, semuanya akan terkunci pada saat pertandingan dimulai. Dia selalu seperti itu: seorang gamer. Tapi Goodwin tidak punya cukup waktu untuk menyelesaikan masalah.
“Itu alasan yang palsu,” kata Goodwin tentang alasan yang diberikan untuk DFA-nya. “Mereka tidak bisa melihat gambaran besarnya. Mereka tidak menghargainya. Tapi saya berkomitmen. Apa yang saya lihat sendiri di masa depan, tidak dapat mereka lihat. Kami hanya tidak berada di halaman yang sama. Tapi saya tidak pernah lepas dari pekerjaan, apa yang saya lakukan dan mengapa saya melakukannya.”
Jadi, alih-alih terbang ke Kansas City untuk memulai musim, dia malah pulang.
Goodwin duduk, sering kali dalam diam, selama dua hari berikutnya. Dia memikirkan tentang pekerjaan yang telah dia lakukan dan apa yang akan dia lakukan secara berbeda. Dia merenungkan apakah dia telah berbuat cukup banyak, atau mengkomunikasikan dengan cukup baik apa yang dia perlukan. Pada usia 28 dia masih muda. Dia merasa sehat, cedera pangkal paha kiri sejak musim gugur lalu sudah lama sembuh. Keterampilan yang membuatnya menjadi pilihan putaran pertama pada tahun 2011 belum berkurang.
Tapi dia tidak bisa tidak bertanya-tanya.
“Saya belum pernah berada di posisi itu,” kata Goodwin. “Orang-orang mendapatkan DFA sepanjang waktu. Namun beberapa dari mereka tidak pernah kembali. Itu kenyataannya… Saya tidak akan mengatakan saya merasa tidak akan pernah bermain lagi, tapi itu di luar kendali saya. Itu bukanlah sesuatu yang dijamin akan terjadi.”
Goodwin diklaim mendapat keringanan oleh Angels kurang dari 24 jam sebelum mereka membuka musim mereka di Oakland. Dia bahkan tidak memulai pada Hari Pembukaan – kehormatan itu diberikan kepada Peter Bourjos, yang akan mendapat DFA enam minggu kemudian.
Namun ketika Goodwin masuk ke dalam kotak penalti, perubahannya berhasil. Dia menjepit tangannya, meletakkannya di bahunya saat tubuhnya bergerak ke atas dan ke bawah, alih-alih mengangkatnya sedikit ke luar. Pengaturannya tampak berbeda, kaki depannya terkunci lebih dekat ke home plate. Saat dia mencapai puncak, tubuhnya tetap sedikit lebih tegak daripada meringkuk seperti slinky.
Lebih penting lagi, Goodwin mengubah pendekatannya. Dia memburu lemparan bola di zona tersebut alih-alih tertinggal dalam skor dan bersikap tentatif. Meskipun dia memasuki hari Kamis setelah mengejar lemparan pada tingkat terendah dalam karir singkatnya, dia masih melakukan ayunan sesering sebelumnya. Tapi sekarang ayunannya, pukulannya.
Untuk pertama kalinya dalam karir singkatnya di liga besar, Goodwin merasa memegang kendali dan memegang kendali saat dia melempar. Dengan nuansa baru dan lingkungan baru, perubahan tersebut membuahkan hasil. Pada bulan pertamanya berseragam Inggris, OPS-nya berada di atas 1.000.
“Saya tidak akan rugi apa-apa,” kata Goodwin. “Orang-orang ini tidak mengenal saya di sini. Anda memulai dari awal. Jadi saya harus mengatur nadanya lebih awal, dan begitu Anda mengaturnya, Anda tidak bisa melepaskannya.”
Goodwin, yang terkena peran sehari-hari untuk pertama kalinya dalam karirnya, menunjukkan peningkatan. Tapi dia belum cukup membuktikan dirinya. Setidaknya tidak dalam pikirannya. Meskipun keterampilan yang mendorong peningkatan pesatnya belum sepenuhnya hilang seiring berjalannya waktu, konsistensinya masih kurang.
Awal yang buruk diikuti oleh bulan Mei yang lambat. Saat perjuangannya berlanjut hingga bulan Juni, rekor pukulan Goodwin mencerminkan pemainnya sebelum bergabung dengan Angels: rata-rata.
Goodwin mengalami dua bulan terbaik dalam karirnya pada bulan Juli dan Agustus. Namun kemunduran di bulan September – ia memasuki hari Kamis dengan mencapai .160/.232/.253 bulan ini, bagus untuk 30 wRC+ – memperburuk optimismenya dan menggantikannya dengan rasa frustrasi. Goodwin mengayunkan tangan kanan Oakland, Frankie Montas minggu ini dan mengayunkannya ke ripper. Strikeout tersebut adalah yang ketiga dari sekian banyak penampilan plate, dalam permainan yang akan menjadi permainan tanpa pukulan.
Goodwin segera membanting pemukulnya ke home plate yang tertutup tanah, memecahkan kayu dalam prosesnya sebelum membuangnya dengan jijik.
“Saya tidak tahu apakah Anda pernah melihat bulan September saya,” kata Goodwin. Dia berhenti, lalu menghela nafas. “Itu kasar, kawan.
“Saya merasa telah melakukan segalanya dengan benar selama ini. Bahkan sekarang Anda telah mencapai akhir dan Anda ingin menyelesaikannya dengan kuat. Itu tidak terjadi. Anda tidak tahu alasannya. Jadi tentu saja penting untuk memulai awal yang baik ini, karena jika itu terjadi pada bulan April, mungkin kita tidak akan membicarakannya sekarang.”
Dia mengatakan dia tidak lelah, bahkan dengan jumlah babak liga besar yang lebih banyak dibandingkan tahun mana pun dalam kariernya dan, karena cedera, lebih banyak pertandingan yang dimainkan di level mana pun sejak 2016. Kita tidak boleh melupakan tuntutan pekerjaan sehari-hari – lagipula, sebagai mantan prospek terbaik, ekspektasi seperti itu sudah mendarah daging. Tapi alurnya berbahaya.
Jumlah keseluruhannya tetap kuat. Melalui 448 penampilan plate pertamanya dalam seragam Inggris, Goodwin memiliki wRC+ delapan persen lebih baik dari rata-rata liga. 16 home run-nya adalah karir terbaiknya. Jika diberi kesempatan menjadi kontributor tetap, ia menghasilkan 1,9 fWAR. Itu terjadi pada titik dalam kariernya di mana nilainya bagi para Malaikat mungkin tidak akan pernah setinggi ini.
Bahkan jika Upton, yang berjuang dengan cedera sepanjang tahun 2019, kembali kuat dan mendapatkan kembali peran awalnya di lapangan kiri bersama Mike Trout di tengah, Angels kemungkinan masih memiliki tempat awal yang bisa diisi oleh Goodwin. Calhoun, pemain sayap kanan saat ini, memiliki opsi klub untuk tahun 2020 yang akan menelan biaya $14 juta bagi Angels jika mereka mengambilnya. Jika tidak, mereka dapat membayar pembelian $1 juta dan menjadikan Calhoun sebagai agen bebas. Dengan Goodwin di bawah kendali klub selama tiga musim lagi – ini akan menjadi musim dingin pertama di mana ia memenuhi syarat untuk arbitrase – ia bisa menjadi pengganti Calhoun, setidaknya sampai prospek teratas Jo Adell dianggap siap untuk debut. Setidaknya, Goodwin mungkin telah memainkan perannya dalam rotasi pitching klub pada tahun 2020.
Namun mengingat ketinggian yang bisa dicapai Goodwin, mungkin dia berharap lebih. Tantangan untuk bertahan di liga-liga besar mungkin tampak tidak terlalu mendesak saat ini, namun tetap saja penting. Dia mengambil kesempatan ini. Sekarang dia tahu apa yang harus dia lakukan untuk bertahan.
“Sekarang ini benar-benar nyata,” kata Goodwin. “Kamu bermain setiap hari. Ini bukan lagi ‘bagaimana jika’. Sekarang Anda bisa bermain, Anda bisa membangun.
“Entah semuanya baik-baik saja dan keren atau semuanya ada di sampah dan saya merasa seperti bermain untuk hidup saya lagi, saya hanya ingin konsisten setiap hari dari hari pertama hingga hari ke 162,” kata Goodwin. “Itu benar-benar hal terbesar saya. Saya masih mengerjakannya, bahkan sekarang… Anda harus terus mengerjakannya sepanjang waktu. Itulah yang dibicarakan oleh ‘Mentalitas Mamba’ seperti Kobe (Bryant). Selalu ada sesuatu yang perlu dibuktikan.”
(Foto teratas: Jayne Kamin-Oncea / USA Today)