Berapa banyak pekerjaan berbeda yang menjadi staf ruang belakang tim sepak bola elit?
Tentu saja tidak ada jawaban pasti untuk hal ini: jaringan pendukung ini terus berkembang, tugas mempersiapkan 11 pemain untuk dua pertandingan dalam seminggu yang dibagi menjadi bagian-bagian yang semakin tipis dan semakin spesifik.
Namun jika Anda menyusun daftar mental, Anda mungkin akan menyertakan setidaknya beberapa hal berikut: asisten manajer, pelatih kiper, guru kebugaran, fisioterapis, analis video, pramuka, quickie, tukang pijat, koki, ahli gizi, petugas kesejahteraan, manajer logistik, pergantian pemain.
Salah satu yang mungkin tidak akan muncul adalah ‘orang yang sangat pandai dalam trik kartu’. Dengan alasan yang bagus, Anda mungkin berpikir. Tapi Anda lebih bodoh lagi, karena tim nasional Peru sebenarnya punya — ya! — penyihir penduduk mereka sendiri.
Ernesto Carpio-Tirado, paling dikenal dengan nama panggungnya, Plomo, mendefinisikan dirinya sebagai “penipu”. Dia adalah salah satu penghibur terkemuka di negaranya, dengan acaranya sendiri di televisi kabel dan radio, dan sebuah showreel yang mencakup klip yang direkam bersama Ronaldinho dan bintang WWE Paige. Dia mudah bergaul, jenaka, magnetis.
Selama empat tahun terakhir ia juga menjadi maskot keberuntungan sepak bola Peru. Dia bersama skuad Ricardo Gareca di Piala Dunia di Rusia tahun lalu, dan akan berada di sana saat mereka mulai lolos ke Qatar 2022. Saat Peru menghadapi Chile di semifinal Copa America musim panas lalu, timnya bersorak dari belakang ruang istirahat. Arena do Gremio di Porto Alegre.
Itu juga bukan satu-satunya cara dia memengaruhi permainan itu. Ketika kamera memperbesar Christian Cueva, playmaker Peru yang tidak menyenangkan, mereka menangkap detail kecil yang menarik. Kartu remi — delapan berlian — terlihat di bawah kain kaus kaki kanannya.
Peru menang 3-0 dan mencapai final Copa America pertama mereka dalam 44 tahun. Cueva luar biasa. Ketika wartawan bertanya kepadanya tentang kartu tersebut setelah pertandingan, dia menggumamkan sesuatu tentang bermain poker pada malam sebelumnya. Namun sebenarnya itu adalah hadiah dari Plomo — dan itu bukan hanya sekali saja.
“Ini hanyalah permainan kecil di antara kita,” kata Plomo Atletik. Hal ini terjadi menjelang kualifikasi Piala Dunia melawan Argentina pada tahun 2016, ketika ia melakukan trik terhadap Cueva. Dia menyuruh pemain untuk menyimpan kartunya dan mengatakan kepadanya bahwa dia akan mencetak gol jika dia mengeluarkannya di lapangan. Peru bangkit dari ketertinggalan untuk menyelamatkan hasil imbang; Cueva mencetak gol penyeimbang pada menit ke-84 melalui tendangan penalti. Di setiap pertandingan sejak itu, Plomo memberinya kartu baru — 10 berlian saat Cueva memakai nomor punggung 10, kini delapan sejak Cueva mengganti nomor baju — dari dek baru.
Cueva, seperti banyak pesepakbola lainnya, adalah tipe orang yang percaya takhayul: dia memakai kartu itu seperti jimat, berharap itu akan memberinya keberuntungan. Sejumlah rekan setimnya, termasuk kiper Pedro Gallese, diyakini memiliki pengaturan serupa, meski kode Wizards menyatakan bahwa Plomo tidak mungkin membocorkan detailnya.
Namun peran Plomo di Peru lebih dari sekadar mendistribusikan barang. Dia ada di sana untuk menenangkan kelompoknya sebelum pertandingan, entah itu dengan melakukan sebagian aksi panggungnya saat makan siang atau melakukan rutinitas aneh dengan sedikit tangan setelah latihan. Dia sering menginap di hotel tim dan, meskipun dia bukan bagian resmi dari delegasi, dia dianggap sebagai orang dalam oleh para pemain, yang senang jika dia ada.
Dia, menurut pengakuannya sendiri, adalah pengalih perhatian. Bukan jenis yang buruk.
“Ada banyak tekanan pada pesepakbola saat ini, dan itu sudah jelas,” jelasnya. “Sihir membantu menciptakan suasana yang baik. Ini adalah cara untuk memberikan momen relaksasi dan kesenangan kepada para pemain. Mereka selalu menikmatinya ketika saya mencoba trik baru pada mereka. Mereka menyukai hal-hal baru dan selalu berusaha mencari tahu bagaimana saya melakukannya. Saya yakin saya bisa meningkatkan semangat tim dengan cara itu.”
Keterhubungan ini pertama kali berakar sebelum Copa America 2015. Kapten Peru saat itu, Carlos Lobaton, mengundangnya ke kamp untuk menampilkan pertunjukan kepada tim dan staf. Plomo yang sudah bersahabat dengan sejumlah pemain pun memanfaatkan peluang tersebut. Cuplikan video acara tersebut memperlihatkan orang dewasa yang matang — terutama asisten manajer dan legenda Newcastle United Nolberto Solano — cekikikan seperti anak-anak.
Bahkan Gareca, yang merupakan pemberi tugas yang keras, terkesan. “Dia menyukai apa yang saya lakukan,” kata Plomo. “Kami telah membuat beberapa video bersama sejak itu. Saya melakukan trik saya dan dia bersenang-senang.”
Beberapa pemain sangat menikmati karya Plomo sehingga mereka terinspirasi untuk mempelajari sihir sendiri. Striker veteran Paolo Guerrero sering menanyainya tentang mekanisme setiap trik, sementara penyerang Andre Carrillo dan Raul Ruidiaz diketahui mencoba beberapa gerakan mereka sendiri. Bukan berarti ada risiko mereka bersaing dengan Plomo dalam waktu dekat. “Saya tidak melihat mereka menjadi penyihir setelah karier mereka, anggap saja begini,” katanya.
Ada simetri menyenangkan yang berperan di sini. Sebagai seorang anak laki-laki, Carpio-Tirado bermimpi menjadi pemain sepak bola; di alam semesta paralel, Cueva dan yang lainnya bisa jadi adalah rekan satu timnya, bukan poin (keinginannya). Meskipun ambisinya dalam bidang olahraga ditakdirkan untuk tetap tidak terpenuhi, setidaknya ia menemukan cara untuk berada di dekat tim nasional kesayangannya, untuk benar-benar merasa menjadi bagian darinya.
Juga berperan dalam kesuksesan Peru.
Karena meskipun tertawa dan bersantai tidak selalu menjadi prioritas utama pesepakbola sebelum pertandingan, sedikit gangguan ringan akan sangat bermanfaat dalam lingkungan permainan modern yang sangat serius.
“Saat saya melihatnya, saya mencoba menghadirkan kegembiraan dan getaran yang baik,” tutup Plomo. “Saya melakukan semua ini untuk mereka.”
(Foto: Lucas Uebel/Getty Images)