Terakhir dan satu-satunya saat Jameer Nelson dapat mengingat tangisannya setelah pertandingan bola basket terjadi pada tahun 2004, tepat setelah pukulan terakhir dalam karir kuliahnya meleset, meninggalkan dia dan Saint Joseph yang tinggal sedikit lagi di Final Four. Dia duduk di atas kunci, mati rasa selama beberapa detik, lalu air matanya jatuh. Tapi itu adalah air mata kemarahan, jenis air mata yang kau keluarkan karena frustrasi dan ketidakpercayaan, wajahmu mengerut kesakitan.
Ini berbeda. Air mata yang mengalir di pipi Nelson dua minggu lalu adalah air mata terbaik, air mata yang dibuat ketika suatu momen mengkristal hingga nyaris sempurna. Putranya dan senama menemukan Nelson dan istrinya, Imani, di bawah jaring dan selama beberapa detik yang membahagiakan – saat selebrasi menyebar di sekitar mereka setelahnya. Delaware memenangkan turnamen Asosiasi Atletik Kolonial dan tawaran otomatis – keluarga tersebut berkumpul dalam kepompong kebahagiaan pribadi mereka.
Ini adalah sebuah aksioma kuno dalam mengasuh anak, bahwa Anda menginginkan lebih untuk anak-anak Anda daripada yang Anda inginkan untuk diri Anda sendiri. Kekecewaan mereka dua kali lebih menyakitkan daripada kekecewaan Anda, kesuksesan mereka membuat hati Anda melambung lebih tinggi dari yang Anda bayangkan. Saat Nelson berdiri di sana dan putra sulungnya, yang lahir tepat saat ia memulai karier perguruan tinggi, yang pernah menjadi NBA All-Star, perguruan tinggi All-American, Pemain Terbaik Tahun Ini, cover boy Sports Illustrated, dan pahlawan rakyat Philly telah mencapai nirwana orangtuanya sendiri. “Momen yang kita alami kemarin,” katanya, “membuat saya lebih bangga daripada momen bola basket mana pun yang pernah saya alami sendiri.”
Untuk memahami alasannya, Anda harus masuk ke dalam kerumunan kekeluargaan itu, mendengarkan kata-kata yang dibisikkan sang anak kepada sang ayah saat mereka berpelukan. “Ayah,” Jameer Nelson Jr. berkata, “butuh waktu lama sekali.”
Anda bisa mengatakan hal yang sama tentang Delaware. Perjalanan The Blue Hens ke tempat pertama mereka di NCAA dalam delapan tahun sangat mirip dengan perjalanan pencetak gol terbanyak dan pemain paling terkenal mereka, perjalanan yang bergelombang dan berantakan yang terkadang mengguncang kepercayaan diri mereka hingga ke inti. Mereka datang ke sini pada hari Jumat, berkencan dengan Villanova, no. 2, sama seperti Jameer Jr. mereka menundukkan kepala dan kembali bekerja. Sekarang mereka diharapkan untuk melakukan tugas mereka sebagai warga negara bola basket – mungkin membuat hal-hal sedikit terasa gatal, tetapi akhirnya mengundurkan diri dengan anggun. “Orang-orang akan mengabaikan kami. Orang-orang mengabaikan saya,” kata Jameer Jr. “Tetapi kami selalu tahu apa yang kami miliki. Kami hanya harus menyatukannya kembali. Sekarang, kami tidak akan rugi apa-apa saat ini.”
Beberapa minggu yang lalu, Martin Ingelsby menuliskan beberapa kata pada catatan tempel dan menempelkannya di mejanya. Di sela-sela akhir musim reguler dan dimulainya turnamen konferensi, dia mempertimbangkan kembali pesannya: “Bersikaplah positif. Percayalah pada intinya. Untuk bersenang-senang.” Ketiganya, dia sadari, telah hilang. Dipilih untuk memenangkan CAA di pramusim, Blue Hens malah mengalami akhir musim reguler yang buruk, kalah tiga pertandingan berturut-turut, termasuk kekalahan memalukan dari Charleston di mana tim yang hanya seminggu sebelumnya memiliki tiga lawan di bawah 60. poin kebobolan 99 ke tim terbaik keenam di liga.
Delaware tidak hanya tidak memenangkan mahkota musim reguler yang diharapkan dan setengah diharapkan untuk dicapai, tetapi juga jatuh ke posisi unggulan keempat di turnamennya. Ingelsby tahu para pemainnya terkejut dan terguncang.
Diberkati dengan daftar pemain yang terdiri dari tiga pemain tahun kelima, seorang mahasiswa pascasarjana, satu senior berbaju merah dan satu senior tradisional, Ingelsby merasa yakin dia bisa mendorong dan menantang mereka, tapi dia ingin memastikan dia tetap berpegang pada prinsip catatan tempel pertamanya. — untuk melakukannya dengan cara yang membangun mereka. Pada latihan pertama mereka untuk mempersiapkan turnamen CAA, dia mengungkapkan semuanya. “Saya percaya kami adalah tim terbaik di liga, tapi kami harus bermain seperti itu sekarang,” katanya kepada mereka. “Tidak ada lagi, ‘Kita bisa mengaktifkannya minggu depan, atau dalam 10 hari.’ Sekarang atau tidak sama sekali. Kalau tidak, semuanya sudah berakhir.” Dia mengejar mereka dengan keras dan menolak menerima kesalahan kecil yang sering dimaafkan di akhir musim. Dia memperkenalkan kembali latihan bola lepas, dan hukumannya semakin berat. Namun dia berusaha untuk memberikan pukulan tersebut dengan bantalan, dan memenuhi tuntutannya dengan dorongan. Dia menegaskan kembali bahwa hasil imbang 0-0 memberi mereka awal baru untuk menyadari potensi yang mereka tawarkan di bulan Oktober.
Namun item terakhir juga tetap ada pada Ingelsby – untuk membuat bola basket menyenangkan lagi. Ketenangan pikiran pada suatu musim, ditambah dengan kegelisahan yang hanya dapat diapresiasi oleh mereka yang berada di liga satu tawaran, dapat menyedot kegembiraan dari siapa pun. Ingelsby tahu bahwa Blue Hens-nya membutuhkan tempat yang tepat untuk ditantang dan tanpa beban. Untungnya, dia secara alami memberikan apresiasi atas kesenangan dari lingkaran itu. Sebelum Delaware, Ingelsby menghabiskan 13 tahun sebagai mitra Mike Brey di Bunda Maria. “Pelatih paling longgar di Amerika,” kata Ingelsby tentang mentornya. Sang pelatih membatalkan rencana latihannya, menghilangkan perencanaan yang monoton dan malah membiarkan para pemainnya menikmati bentuk bebas lima lawan lima. Mereka menggabungkan tim dan hanya bermain — naik dan turun, turun dan atas, energi tinggi, latihan kecil-kecilan — menemukan kembali kegembiraan sederhana saat menyaksikan bola melewati ring.
Ketika Blue Hens tiba di Washington DC untuk turnamen liga, Ingelsby menjadwalkan makan malam tim di Capital Grille — “mentraktir mereka sedikit,” katanya — dan membiarkan mereka menikmati taman bermain kota. “Sejujurnya, tiga hari itu adalah hari terpenting sepanjang musim,” kata Ingelsby. “Mereka berubah dari perasaan seolah-olah memikul beban dunia di pundak mereka menjadi kesenangan sederhana dalam bermain.”
Jameer Sr tidak melayang. Ketika dia muncul untuk pertandingan, dia membeli tiket. Jangan pernah meminta bantuan atau mempersulit anaknya untuk masuk. Dia tidak berkomunikasi dengan staf pelatih atau menjilat para asisten. Pada dasarnya, dia tidak ikut campur, bertekad untuk membiarkan anak-anaknya (ketiga putrinya juga atlet; yang tertua, Jamia, akan bermain softball di Florida Selatan) menjalani perjalanan olahraga mereka sendiri.
Namun, dia tidak perlu bingung untuk memahami apa yang terjadi musim lalu dengan Jameer Jr. tidak terjadi. “Kepercayaan dirinya hilang,” katanya. “Benar-benar hilang.” Awalnya berkomitmen pada almamater ayahnya, Jameer Jr. mengubah taktik setelah Saint Joe memecat Phil Martelli, dan memilih George Washington sebagai gantinya. Di musim pertamanya, dia memulai 28 dari 31 pertandingan, dengan rata-rata 31 menit dan 10,4 poin per permainan.. Namun di luar musim, pelatih kepala Jamion Christian menggali portal transfer dan menambahkan berikan transfer James Bishop. Jameer Jr. dipindahkan ke bangku cadangan, menit bermainnya berkurang secara signifikan. “Saya benar-benar sedih,” kata Jameer Jr. “Itu sulit, sangat sulit. Saya hanya merasa tidak menjadi diri saya sendiri.” Pada bulan Desember, dia mengumumkan keputusannya untuk pindah dan kembali ke rumah. Jameer Sr. dan Imani tidak peduli di mana dia berakhir selama dia menemukan kembali kegembiraannya terhadap permainan itu. Dalam sebulan, Jameer Jr siap menandatangani kontrak dengan Delaware.
Ingelsby mengawasinya dari jauh dan dapat melihat apa yang dapat dilihat dengan jelas oleh semua orang – bahwa dia tidak senang di GW. Dia memberi tahu asistennya, Bill Phillips, bahwa jika dia mendengar keributan tentang Jameer Jr. siapa yang ingin pindah, tangkap dia. Jameer Jr. Orang tua mendesak agar berhati-hati dan menyarankan agar dia mempertimbangkan keputusannya untuk sementara waktu, tetapi Jameer Jr. Keputusan telah diputuskan. Dia merasakan hubungan dengan Ingelsby, dan pesan yang disampaikan sang pelatih. Ingelsby tidak banyak berjanji, kecuali satu: memastikan Jameer jr. dia akan dihargai di Delaware. “Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bisa menjanjikan apa yang akan terjadi di masa depan, namun saya dapat meyakinkan Anda bahwa Anda akan menjadi pemain yang lebih baik di sini,” kata Ingelsby.
Berkat sistem trimester Delaware, yang memperpanjang kembalinya semester musim semi hingga Februari, Jameer Jr. segera mendaftar dan berlatih bersama tim barunya. Lebih penting lagi, dia mampu menemukan kembali kepercayaan yang sempat goyah di diri George Washington. “Rasanya benar,” kata Jameer Jr. Baru saja mendapat semangat, ia menggandakan latihan musim panasnya, bertekad untuk mendapatkan kembali semua yang telah hilang ketika ia akhirnya bisa bermain lagi.
Jameer Jr. bekerja dengan CJ Scott, seorang pelatih di daerah Philadelphia, dan ketika Scott sedang sibuk, dia pergi ke gym bersama ayahnya. Kedua kepala itu kadang-kadang – “Saya akan bertanggung jawab untuk itu,” kata Jameer Jr. sambil terkekeh – tetapi menemukan kesamaan dalam mencintai pekerjaan itu. Bersama-sama, mereka menyusun jadwal yang melelahkan, mulai dari olahraga, angkat beban, hingga angkat beban. Jameer Sr. khawatir putranya akan terbakar terlalu panas, dan memperingatkannya untuk mengatur kecepatannya sendiri. “Saat itulah saya tahu kepercayaan dirinya kembali,” kata Jameer Sr. “Dia tidak mau berhenti.”
Sekarang mudah untuk mengatakan bahwa bencana musim reguler diperlukan. Karena Blue Hens ada di sini, di turnamen NCAA. Lima bulan yang lalu, tidak ada seorang pun yang berpikir bahwa perjuangan seperti itu diperlukan. Di lapangan yang ramai, Blue Hens mendapat penghargaan pramusim di CAA, sebagian besar didasarkan pada pengalaman mereka yang luas — lima starter di belakang, ditambah Nelson.
Sebaliknya, musim berjalan lebih tidak menentu dari yang diharapkan, awal 9-3 dibatalkan oleh kekalahan 2-2 di pertandingan liga. Tim-tim yang dipilih di bawah mereka telah melampaui mereka, dan dalam tiga pertandingan terakhir mereka melakukannya dengan sangat baik. Setelah menyerah 99 kepada Charleson, mereka hanya mencetak 23 gol di babak pertama. UNC Wilmington. “Kami selalu, terutama Kev (Anderson), Ryan (Allen) dan saya, merasa kami memiliki trio penjaga yang hebat dan tim yang sangat bertalenta,” kata Jameer Jr. “Kami tidak bisa menyatukannya.”
Dihadapkan dengan margin kesalahan nol, Blue Hens akhirnya menemukan alurnya, melewati Drexel dan unggulan teratas Towson untuk menyiapkan perebutan gelar semua atau tidak sama sekali melawan UNC Wilmington, tim yang dikalahkan Hens dua kali di musim reguler. untuk mengatur. Jameer Sr. menyelinap masuk untuk pertandingan dan memarkir dirinya di kursi garis akhir dengan topi bola terpasang erat di kepalanya. Dia tidak memberitahu anaknya akan datang, bahkan tidak meminta tiket. Pada satu titik, keduanya melakukan kontak mata. Daripada Jameer Jr. membuatnya gugup, orang tuanya terus memperhatikannya. “Mereka selalu menjaga saya tetap jujur,” katanya.
Hingga tentu saja bel berbunyi, mengamankan gelar turnamen dan tawaran otomatis. Lalu muncullah air mata untuk semua orang. Jameer Jr. kemudian bercanda bahwa ayahnya membuatnya menangis di televisi nasional, namun ia mengaku yang keluar adalah emosinya yang sama besarnya dengan ayahnya. “Saya memikirkan bagaimana saya sampai di sana, semua hal yang saya lalui, situasi sebelumnya,” katanya. “Aku langsung tersadar.”
Keesokan harinya, kampusnya masih dalam keadaan mengigau dan kepalanya sendiri masih berputar kegirangan, ponsel Ingelsby berdengung menandakan ada pesan masuk. “Terima kasih,” kata Jameer Sr. menulis, “bahwa kamu percaya pada anakku.” Ditanya tentang pesan teks beberapa hari kemudian, Jameer Sr masih dicengkeram oleh itu semua. “Ketika Jameer mengatakan kepada saya, ‘Butuh waktu lama,’ saya tahu persis apa yang dia maksud,” kata Jameer Sr. “Bukan hanya soal berapa lama. Apa yang dilakukan Martin, bagi saya itu lebih berarti daripada apa pun. Pelatih kampus saya adalah segalanya bagi saya. Dia adalah mentor saya. Hanya itu yang saya inginkan untuk anak-anak saya, dan melihatnya berdiri di samping Jameer dan mendapatkan kepercayaannya, hanya saja, saya bahkan tidak tahu harus berkata apa. Itu saja.”
Cukup, katamu, untuk membuat pria dewasa menangis.
(Foto teratas: Nick Wass / Associated Press)