John Wall memulai rutinitas paginya tanpa punggung kaki menyentuh tanah.
Dia bergegas ke kamar mandi sambil berjinjit sehingga dia bahkan tidak bisa menekan tumitnya yang terluka setelah bangun tidur. Dia akan tiba di Capital One Arena tiga atau empat jam sebelum tip-off pada hari pertandingan. Dia membutuhkan perawatan dan pemanasan sore hari untuk bermain selama 30 menit setiap malam.
“Rasanya sangat menyakitkan, dan saya tidak sabar untuk menunjukkan kepada orang-orang gambar apa yang saya mainkan,” kata Wall Atletik. “Bone spur, ketika saya tunjukkan gambar bone spur yang saya mainkan, Anda seperti, tidak mungkin Anda memainkannya.”
Jika dia benar-benar mengeluarkan rontgennya, dia akan menunjukkan sesuatu yang pada dasarnya adalah lego di tumit kirinya. Pertumbuhan tulang sebesar satu setengah inci ini membuat lecet otot Achilles-nya selama bertahun-tahun dan membuatnya sangat kesal hingga dokter mengatakan kepadanya bahwa tendonnya bisa saja robek enam tahun lebih awal dari yang sebenarnya. Achillesnya pecah saat dia terpeleset saat mandi pada Januari 2019, sebulan setelah menjalani operasi akhir musim untuk menghilangkan taji tulangnya. Dia belum pernah memainkan pertandingan NBA sejak itu.
“Dia memberitahuku hal-hal seperti itu,” kata Wall. “Dia seperti, ‘Kamu beruntung.'”
Rasa sakitnya tidak asing lagi. Taji tulang di lutut kiri Wall, yang menyebabkan operasi pada tahun 2018, ternyata lebih besar; seukuran pensil nomor 2 yang masih mengandung timah, antara dua dan tiga inci, perkiraannya. “Seperti gigi,” dia menggambarkannya.
Ingatannya akan rasa sakitnya adalah alasan mengapa Wall tidak bisa berbicara tentang kesembuhannya tanpa menyebutkan bahwa dia yakin dia sekarang lebih baik dari sebelumnya. Dia kembali ke aktivitas bola basket pada musim dingin yang lalu. Dia tidak akan bermain dengan tim saat tim dilanjutkan di Orlando. Dia belum siap. Namun ketidaknyamanan sehari-hari kini hilang.
“Kami tidak pernah mengatakan hal seperti, ‘Oke, Anda akan kembali pada 1 Februari,’” kata Scott Brooks. “Itu selalu fokus, mari kita menangkan sesi latihan hari ini dan rehab hari ini. Mari rajin berproses menjadi lebih baik setiap harinya. Dan berikan banyak pujian kepada John dan staf karena ketika Anda mengalami cedera seperti itu atau cedera apa pun yang mungkin membuat Anda tidak akan bermain dalam waktu lama, itu adalah proses yang sepi.”
Pada akhir Februari, Wall bersaing dengan tim Liga G Wizards dalam latihan lima lawan lima yang terkontrol sekitar dua kali seminggu. Organisasi tersebut menempatkannya dalam batas menit yang diawasi secara ketat.
“Itu bodoh bagi saya,” katanya. “Sial, kamu melihatku bermain di level yang aku mainkan dengan orang-orang itu. Aku seperti, sial, aku masih memilikinya. Sejujurnya, saya merasa saya lebih baik dari sebelumnya.”
Kesederhanaan yang dianggap remeh oleh sebagian besar pemain – yang belum pernah ia alami tanpa rasa sakit sejak 2017, terakhir kali ia sehat dan, bukan secara kebetulan, saat ia memainkan bola basket terbaik dalam hidupnya – telah kembali.
Contohnya, pada saat Wall benar-benar bermain selama beberapa tahun terakhir, dia akan secara konsisten meluncurkan kaki kanannya, bahkan jika dia melakukan layup dengan tangan kanan, yang pada dasarnya akan mengatakan untuk melepaskan kaki kirinya. Kebiasaan itu telah menjadi bagian dari gaya lima kali All-Star itu sebelumnya. Tapi itu juga menjadi kebiasaan yang dia kembangkan untuk menghindari rasa sakit yang tidak perlu.
Ya, ada kalanya dia terjebak dalam kemacetan, dan jejak kaki yang canggung memerlukan penyelesaian yang funky. Namun akan ada saat-saat Wall akan melakukan break satu lawan nol tanpa ada orang lain di sekitarnya dan akan melompat dari kaki kanannya hanya karena terlalu menyakitkan untuk memberikan tekanan pada kaki kanannya.
“Anda dan saya mungkin melompat dengan ketinggian yang sama dari kaki kiri saya, tidak bohong, ketika saya sedang bermain (cedera),” ujarnya. “Jadi, selalu ada saatnya ketika saya tahu saya harus melompat dari kaki kiri saya untuk menyelesaikannya (dan) saya harus melompat dari kaki kanan saya atau saya harus melompat dari dua kaki. Seburuk itulah jadinya.”
Sekarang, dia belum pernah bermain bola basket kompetitif sejak bermain tiga lawan tiga dengan rekan setimnya di Wizards, Moe Wagner, Jerome Robinson, Troy Brown, Isaac Bonga, dan Gary Payton II selama perjalanan terakhir tim sebelum musim berakhir pada bulan Maret dengan pergi ke a terhenti. .
“Saya di luar sana menyelam, melakukan umpan silang, mencapai tepian, melakukan hal-hal yang pernah saya lakukan sebelumnya. Dan saya merasa, sial, saya masih harus menurunkan berat badan sebanyak 15 pon sebelum saya mulai bermain musim depan. Dan saya pikir, oke, saya punya waktu enam atau tujuh bulan untuk menjadi lebih baik,” kata Wall. “Jadi, saya tidak akan melakukan apa pun selain menjadi lebih kuat, mendapatkan lebih banyak ritme, menjadi lebih selaras dengan segalanya. Jadi, aku merasa bodoh.”
Saat dia kembali bermain hoop, pandemi kembali merenggutnya.
Dia telah menghabiskan tiga setengah bulan terakhir antara DC dan Miami, tempat dia tinggal di luar musim. Dia berlatih di sasananya di rumah, di mana dia juga memiliki setengah lapangan. Tapi dia sendirian. Tidak ada tiga lawan tiga atau lima lawan lima.
Semua momentum positif itu gagal.
“Tujuannya pada dasarnya adalah kembali ke posisi yang sama lagi. Namun saat ini bola basket adalah yang Anda butuhkan, dan Anda tidak bisa memiliki bola basket,” kata Daniel Medina, kepala perawatan dan kinerja atlet. “Pada dasarnya, kami hanya fokus lagi untuk mempertahankan, menjaga berat badan (menurunkan) dan mengambil semua langkah yang diperlukan agar dia bisa berada di tempat yang aman.”
Sebaliknya, Wall berupaya mencapai tujuan fisik yang lebih spesifik. Dia kehilangan banyak berat badan.
Dia melakukan Zoom dengan pelatih tim untuk latihan dan berfokus pada penguatan otot dan tendon. Dia sekelompok di atas sepeda. Dia menjalani latihan penanganan bola dan aktivitas bola basket lainnya di lapangan di rumahnya.
Inti dari latihannya adalah band dan komponen bersepeda dan aerobik serta kekuatan dan pengondisian di rumah, kata Medina. “Dia memiliki banyak sumber daya.”
Kapan foto Tim USA yang terkenal yang beredar di Internet pada tahun 2018, berat Wall telah naik menjadi 225 pon, sekitar 30 pon di atas berat badannya sebagai pemula. Dia bilang dia turun ke sekitar 210. Dia ingin berada di kisaran 200 hingga 205 pada saat kamp pelatihan dimulai.
“Kau melihatku. Saya terlihat seperti seorang gelandang atau pemain keamanan bebas,” katanya. “Dan semua orang mengira dia gemuk. Aku seperti, aku tidak gemuk. Saya tidak gemuk. Saya tidak buruk, saya gemuk. Saya tidak memiliki lemak tubuh yang berlebihan. Itu hanya tubuh bagian atasku. Saat saya angkat, saya bengkak. Begitulah adanya. Begitulah keadaan tubuhku. Jadi, saya harus menemukan cara untuk tidak mengangkat beban terlalu banyak, namun tetap mempertahankan kekuatan saya.”
Dia melanjutkan.
“Saya benar-benar tidak bisa berlari atau melakukan apa pun,” katanya. Kenaikan berat badan ini terjadi setelah operasi lututnya pada tahun 2018. “Saya – saya tidak akan mengatakan depresi, tapi saya hanya frustrasi. Rasanya seperti, sial, ada hal-hal kecil yang tidak dapat saya kendalikan. Taji tulang, Anda tidak bisa mengendalikannya. Ini seperti seseorang yang sedang menumbuhkan gigi overbite. Orang-orang berkata, ‘Kamu rawan cedera.’ Saya seperti, tidak, saya tidak bisa mengendalikan taji tulang.”
The Wizards tidak pernah memaksanya untuk kembali musim ini, tahun yang selalu mengingatkan mereka bahwa ini lebih tentang musim berikutnya. Mereka ingin point guard All-Star mereka sehat sepenuhnya pada musim 2020-21. Dan Wall tidak ingin bermain sampai dia melewati batas menit bermain yang ketat. Itu sebabnya dia tidak kembali musim ini, meski 82 pertandingan ini berjalan sesuai jadwal. Dan itulah mengapa dia tidak akan bermain di Orlando. Wizards masih mengharapkan dia kembali untuk kamp pelatihan 2020-21, kapan pun itu dimulai.
“Akan ada proses di mana dia berhenti dan kemudian meningkatkannya di pertengahan musim panas dan bersiap untuk musim depan,” kata Brooks.
Hari ini dia berada di depan jalan masuk. Namun dia juga tidak lagi mengalami kesakitan sehari-hari.
“Ketika saya kembali ke lapangan ketika segalanya terbuka, saya tidak terburu-buru,” kata Wall. “Saya berusaha melakukannya karena saya tahu saya tidak bisa langsung kembali ke sana. Ini adalah bagaimana Anda akhirnya menyakiti diri sendiri. … Saya perlu waktu untuk bersabar menghadapinya. Ini membuat frustrasi karena Anda sudah memiliki ritme. Anda seperti – saya bersenang-senang. Saya mengikuti ritme, bersenang-senang. Sungguh bodoh untuk melakukan hal itu.”
(Foto teratas oleh Noah Graham/NBAE via Getty Images)