Hal yang paling menyedihkan, mungkin, ketika Luke Chadwick merenungkan tahun-tahunnya di Manchester United dan mengingat lelucon kejam, minggu demi minggu, yang membentuk dan merusak hidupnya, adalah ketika dia menegaskan bahwa “ini adalah saat terbaik dalam hidup saya.” hidup telah terjadi “.
Dia berusia 18 tahun ketika melakukan debut untuk tim Sir Alex Ferguson pada tahun 1999. Mereka adalah juara Eropa, pemenang Treble yang belum pernah terjadi sebelumnya pada musim sebelumnya dan Chadwick adalah salah satu produk dari lini talenta muda klub. Hidup pasti luar biasa.
Sebaliknya, Chadwick menjadi begitu letih dengan lelucon tentang penampilannya – pukulan, setiap kali, sebagaimana seharusnya dia dipukul dengan tongkat jelek – sehingga pada saat dia mencapai usia 20, dia juga merasa terlalu cemas bekerja dan tidak bahagia, kadang-kadang keluar. Bahkan perjalanan berbelanja pun akan terasa seperti cobaan berat. Atau sesuatu yang rutin seperti pergi ke restoran. Secara mental, ia seringkali hanya ingin mengurung diri.
Dia juga ingat bagaimana Nick Hancock, salah satu penyiksa utamanya, mendekatinya beberapa tahun kemudian ketika Chadwick bermain untuk Stoke City di divisi di bawahnya. Hancock adalah pendukung Stoke dan presenter They Think It’s All Over, permainan panel komedi BBC pada jam tayang utama yang mengejek penampilan Chadwick lebih lama dari yang dia ingat.
“Dia tidak pernah menyebutkan acara itu, tapi dia meminta tanda tangan saya,” kata Chadwick. “Dia ingin saya menandatangani program putranya. Saya pikir dia mungkin mengatakan sesuatu seperti, ‘Oh, maaf soal waktu itu di TV’, tapi tidak, tidak seperti itu.”
Ini mungkin menunjukkan banyak hal tentang sifat Chadwick bahwa dia menuruti permintaan tersebut dan bahwa, terlepas dari segalanya, dia tidak memiliki keinginan untuk berkelahi dengan Gary Lineker atau salah satu pelanggan tetap di acara yang sama. Salah satunya, Rory McGrath, tinggal beberapa mil jauhnya di Cambridge. “Bukannya saya melihatnya dan berpikir, ‘Itu bajingan itu,'” kata Chadwick. “Saya merasa tidak ada niat buruk terhadap mereka berdua.”
Namun ada sedikit rasa sakit hati. “Salah satu kekecewaannya adalah ketika saya masih kecil, saya ingat menonton Inggris di Piala Dunia dan Lineker adalah salah satu pahlawan tim. Jadi mendengar dia mengatakan hal-hal negatif tentang saya, meskipun itu adalah sesuatu yang konyol tentang penampilan saya, sungguh menyedihkan bagi saya.”
Anda mungkin pernah melihat postingan Chadwick di Twitter minggu lalu ketika, saat baru mengenal media sosial, dia mengungkapkan sesuatu yang dia simpan sendiri selama 20 tahun.
Sebagai pesepakbola muda, pelecehan yang saya terima terkait penampilan saya sangat memengaruhi kesehatan mental saya. Perasaan malu membuat saya berbicara tentang apa yang saya rasakan. Meski terkadang tidak nyaman, penting bagi kita untuk membicarakan perasaan kita agar bisa melewati masa-masa sulit.
Chadwick kini berusia 39 tahun, ayah dari dua anak remaja, dan cukup nyaman untuk menceritakan pengalamannya. Ia berharap hal ini dapat membantu memberikan kepercayaan diri kepada orang lain untuk bersuara, dengan bersuara dalam perbincangan tentang kesehatan mental. Tweetnya telah disukai 17.000 kali dan di-retweet sebanyak 1.100 kali. “Saya bukan penggemar ketenaran, atau orang-orang yang mengetahui siapa saya, tapi ketika saya melihat pesan yang saya terima dari orang-orang yang mengatakan, ‘Terima kasih telah melakukan ini,’ dan kemudian berbagi cerita mereka, saya bisa’ Aku tidak akan memberitahumu betapa senangnya perasaanku saat itu. Aku benar-benar tidak pernah mengharapkan hal itu.”
Namun, untuk waktu yang lama, Chadwick masih ingat perasaan malu yang diam-diam karena kejadian yang melumpuhkan ketika dia mendengar “orang mengatakan saya jelek dan gigi saya menonjol”.
Misalnya, Ferguson tidak menyangka pemainnya begitu kesal. Banyak mantan rekan satu tim Chadwick yang mengetahuinya untuk pertama kalinya. Namun tak seorang pun pada saat itu – tidak di klub, atau di media, dan tentu saja tidak juga orang-orang yang menjadikan dia sebagai bahan tertawaan – yang melihat hal tersebut sebagai hal yang salah atau tidak adil dan berusaha menghentikannya.
Penggemar oposisi mengambilnya. Humor sepakbola terkadang bisa menjadi brutal dan Chadwick sudah terbiasa mendengar bahwa dia jelek, atau bahwa penampilannya merupakan penghinaan terhadap orang lain, sehingga dia berusaha untuk tutup mulut.
“Saya selalu cemas untuk pergi keluar,” katanya. “Bahkan jika orang-orang tidak mengatakan apa pun kepada saya, saya khawatir mereka akan berpikir demikian tentang saya atau seseorang akan mengatakan sesuatu. Yang benar-benar saya lakukan hanyalah pergi berlatih, lalu pulang dan tinggal di apartemen saya. Dan jika seseorang bertanya kepada saya apakah itu baik-baik saja, selalu: ‘Ya, ya, tidak apa-apa, itulah yang ingin saya lakukan’.
“Saya tidak akan mengatakan hal itu mempengaruhi saya di lapangan atau itu adalah alasan mengapa saya tidak memiliki karir yang luar biasa di Manchester United. Itu lebih merupakan pengaruhnya terhadap saya di luar lapangan. Saya sangat ingin keluar. Bahkan jika saya pergi ke Trafford (mal), selalu terlintas dalam pikiran saya bahwa seseorang mungkin mengatakan sesuatu yang negatif kepada saya atau orang-orang mungkin memandang saya dengan cara tertentu.
“Semuanya tentang penampilan saya dan penampilan saya di luar lapangan. Saya hanya merasa sangat sulit untuk mengatasinya. Saya adalah anak yang sangat pendiam dan pemalu. Bagaimanapun juga, aku tidak banyak bicara dan itu benar-benar menghambat pertumbuhanku sebagai pribadi.”
Untuk itu, kembali ke acara televisi yang ditayangkan di BBC selama 11 tahun dan menarik 12 juta penonton pada puncaknya.
“Mereka mengira semuanya sudah berakhir. Pertunjukan itu sangat populer pada saat itu,” kata Chadwick. “Ketika mereka mulai mengungkapnya (penampilan saya), mereka membuat saya menjadi perhatian jutaan orang.
“Saya ingat pertama kali seseorang mengirimi saya pesan dan berkata: ‘Penampilan bagus di Mereka Pikir Semuanya Sudah Berakhir’. Saya kaget sekali karena saya cukup naif saat itu, padahal saya sesekali bermain untuk Manchester United. Saya dibesarkan di sebuah kota kecil di selatan Cambridge di mana tidak terjadi apa-apa. Saya tidak pernah menyadari bahwa saya terkenal dan orang-orang tahu siapa saya.
“Saya melihat teks itu dan berpikir, ‘Oh tidak, apa itu?’. Kemudian semakin banyak orang mulai membicarakannya. Saya menontonnya minggu depan dan saya melihat orang-orang menertawakan lelucon tentang saya ini. Tentu saja itu lucu bagi orang lain, tapi bagiku tidak terasa seperti itu. Itu terjadi setiap hari Jumat dan kemudian keesokan harinya, saat pertandingan berlangsung, hal itu masih segar dalam ingatan orang.
“Setelah itu saya takut setiap hari Jumat. Lagipula aku bukan orang yang percaya diri dan itu hanya memperburuk keadaan. Saya setengah menontonnya berharap dan berdoa mereka akan berhenti. Tapi mereka tidak pernah melakukannya. Itu terus berlanjut. Karena itu konyol dan kekanak-kanakan, jika itu terjadi sekali menurutku tidak akan menjadi masalah besar. Itu adalah kelanjutan setiap minggunya yang benar-benar menarik perhatian saya. Mereka membesarkan saya setiap minggu.
“Saya selalu bertanya pada diri sendiri apakah saya seharusnya mencoba berbicara dengan mereka (BBC) tentang hal ini. Sebagai remaja berusia 19 atau 20 tahun, apakah mungkin untuk berbicara dengan seseorang di BBC dan menghentikan mereka membicarakan saya? Atau apakah mereka akan tetap melanjutkan perjalanan? Anda ingin berpikir itu akan berhenti. Tapi saya tidak tahu. Saat itu baru saja diterima.”
Chadwick merupakan pemain sayap dengan kecepatan dan keterusterangan yang mendorong Ferguson untuk membawanya ke skuad tim utama sebagai pembelajaran bagi David Beckham. Chadwick menjadi pemain reguler Inggris U-21. Dia memenangkan medali kejuaraan liga dan menganggapnya lucu – “tidak yakin apakah itu pujian atau penghinaan” – menemukan berbagai pesan seperti “Chadwick 1 Steven Gerrard 0” yang dikirimkan kepadanya oleh pengikut United.
Namun ingatannya akan selalu ternoda oleh kenyataan bahwa, tanpa sepengetahuan orang lain di Old Trafford, ia sering berada di tempat yang gelap.
“Saya harus memakai kawat gigi saat masih kecil, tapi hal yang paling saya inginkan di dunia ini adalah dokter gigi,” katanya. “Saya akan melakukan apa pun yang saya bisa agar tidak pergi ke dokter gigi. Saya akan lolos dan lolos, dan saat saya tiba di Manchester United, saya punya masalah dengan rahang saya yang menonjol ke belakang. Itu mempengaruhi bagaimana rahangku terkunci. Saya harus menjalani (operasi) atau itu akan menimbulkan masalah seiring bertambahnya usia. Rahangnya harus digerakkan ke depan untuk mengakomodasi gigitan dan setelah itu saya memakai penyangga selama beberapa tahun.”
Dia, pada gilirannya, menjadi sasaran empuk. “Setiap kali Anda turun dari bus sebagai pemain Manchester United, Anda pasti akan menerima sedikit pelecehan. Bukan hanya saya. Tapi ada dua kejadian yang sangat saya ingat. Salah satunya adalah di Bolton dimana kami harus berjalan cukup jauh dan beberapa orang mengikuti saya dan melecehkan saya sepanjang perjalanan. Kali lainnya adalah di Fulham dan, sekali lagi, karena saya sangat pemalu, saya hanya melihat ke lantai. Saya berpikir, ‘Apa yang akan saya lakukan? Haruskah aku mengatakan sesuatu kembali?’. Saya akan diam dan terus berjalan.
“Jika mereka tahu seberapa besar dampaknya terhadap saya, saya pikir sebagian besar orang cukup baik, mereka akan tahu untuk tidak melakukannya. Tapi aku tidak pernah benar-benar berbicara dengan siapa pun. Saya ingat beberapa anak muda menertawakan hal itu. Aku pun ikut tertawa karena aku tidak tahu harus berkata apa. Tidak mungkin saya akan berbicara dengan manajer tentang hal itu. Orang tua saya akan bertanya apakah saya baik-baik saja dan saya hanya akan menjawab, ‘Ya’ – tapi melihat ke belakang sekarang, sebagai orang tua, hal itu pasti sangat buruk bagi mereka.”
Hal yang menggembirakan adalah klub sepak bola saat ini memiliki lebih banyak jaringan dukungan dan tersedia konselor serta pakar kesehatan mental. Para pemain sepak bola umumnya tahu bahwa mengungkapkan perasaan mereka lebih mudah. Hal ini tidak terjadi pada Chadwick, meskipun dia juga menegaskan bahwa dia juga tidak mencari bantuan. “Itu adalah dunia yang berbeda. Dalam hal kesehatan mental, ini lebih merupakan kasus ‘Tarik diri Anda dan lanjutkan’. Itu sepenuhnya salah, tapi mungkin itu adalah sikapku terhadap perasaanku. Saat ini ada lebih banyak penerimaan.”
Juga tidak dapat dibayangkan, di dunia modern, bahwa sebuah acara televisi populer dapat lolos dari humor seperti ini berulang kali, menampilkan pemain yang mengakui bahwa dia tidak memiliki “kecerdasan emosional” untuk menangani semua ejekan. menawarkan
Anda mungkin juga ingat perlakuan terhadap Jason Lee, sebagai “kepala nanas”, di acara Fantasy Football League yang dipandu oleh Frank Skinner dan David Baddiel. Lee, yang saat itu berada di Nottingham Forest, berbicara tentang sisi lucunya, meskipun Baddiel harus mengecat kulitnya hitam untuk menirunya. Namun pemain tersebut juga menggambarkan hal tersebut di masa lalu sebagai “bentuk intimidasi” dan mengatakan hal tersebut menyakiti keluarganya.
“Saat masih kecil, saya biasa menonton pertunjukan itu,” kata Chadwick. “Saya akan ikut tertawa, tapi sekarang, setelah melaluinya, saya benar-benar memahami apa yang dia rasakan. Apa yang dia alami dan apa yang saya alami – ada banyak kesamaan.”
Chadwick pensiun dari permainan pada tahun 2015 dan menerima tepuk tangan meriah dari penonton Old Trafford di pertandingan terakhirnya, bermain untuk Cambridge United dalam pertandingan Piala FA melawan juara liga 20 kali itu.
Dia melatih di akademi Cambridge dan sekarang terlibat dalam Pabrik Kegembiraan Sepak Bola, yang penekanannya adalah pada hal positif dan kesenangan. Dia terdengar bahagia. Dia menceritakan kisahnya tanpa kepahitan. Masa-masa sulit, katanya, membantunya “membangun karakter dan ketahanan” dan reaksi di Twitter meyakinkannya bahwa ini adalah hal yang benar untuk dilakukan.
“Saya ingin menyampaikan pesan yang serius, terutama mengingat situasi yang kita semua hadapi saat ini,” katanya. “Penahanan inilah yang memberi saya waktu untuk memikirkan segalanya. Saya yakin ada jutaan orang yang benar-benar mengalami kesulitan, jadi pesannya adalah bersikap terbuka dan membicarakan masalah Anda. Saya tidak bisa mengubah apa yang sudah terjadi, tapi jika saya bisa menyampaikan pesan positif menggunakan pengalaman saya, itu bisa membantu orang lain.”
(Foto teratas: Alex Livesey / Allsport)