Pada minggu pertama bulan Juni, Cubs mengunjungi Giants di Oracle Park. Seri ini mempertemukan dua klub satu sama lain di tempat pertama. Mereka tidak tahu bahwa pada saat itu, Cubs berada di titik terakhir untuk mempertahankan dinasti masa depan. Dan bahkan lebih sedikit lagi yang mengetahui bahwa Giants-lah yang dibangun untuk bertahan lama. Di akhir empat pertandingan, dengan Chicago tidak lagi sendirian di posisi pertama di wilayah Tengah dan San Francisco berada di puncak wilayah Barat, Kris Bryant mengambil keputusan.
“Anda lihat beberapa pemain menghadapi pertandingan besar melawan kami,” kata Bryant pekan lalu, “dan Anda berpikir, ‘Siapa Anda?’
Belakangan, Bryant mempelajari nama dan wajahnya. Dia bergabung dengan San Francisco pada batas waktu perdagangan, sebagai bagian terakhir dalam upaya mulia, sebuah serangan terhadap dominasi divisi Dodgers selama delapan tahun. Jika ia bodoh, maka orang yang ragu pun tertipu. San Francisco memenangkan perlombaan musim reguler, hanya untuk menyerah kepada Los Angeles di Seri Divisi Liga Nasional. Meski dalam kekalahan, kehadiran pemain seperti Bryant membantu menjawab pertanyaan yang dia ajukan pada dirinya sendiri di bulan Juni.
Siapakah raksasa tahun 2021?
Dalam beberapa hal, grup tersebut terasa seperti cita-cita platonis dari sebuah tim bisbol. Ada bintang yang Anda kenal dan ada pula yang baru Anda temui. Pemiliknya mengeluarkan uang. Kantor depan menunjukkan inisiatif. Tim memadukan jiwa lama dengan strategi modern. Apa lagi yang bisa Anda minta di klub?
Mungkin romansa karena bias kekinian, hasil dari perjalanan pascamusim yang terasa terlalu singkat. Bagi kita yang tidak tinggal di Bay Area, lima pertandingan melawan Dodgers memberikan gambaran sekilas tentang mesin luar biasa yang dimiliki Giants. Musim bisbol berjalan maju tanpa San Francisco. Rasanya sedikit lebih ringan atas ketidakhadirannya.
Ini bukan untuk meremehkan Dodgers dan Braves. Format turnamen berarti seseorang harus pulang. Di sinilah tempat para Raksasa berada sekarang. Kita bahkan tidak perlu meratapi ketidakadilan geografis yang menempatkan Los Angeles dan San Francisco dalam pertarungan lima pertandingan dibandingkan pertarungan yang lebih bijaksana yang berlangsung selama tujuh pertandingan. Begitulah adanya, dan begitulah seterusnya. Bisbol membutuhkan ketidaksempurnaan untuk menahan kita. Tidak ada yang pernah menggunakan bola voli sebagai metafora kehidupan.
Kali ini menginspirasi pembicaraan seperti ini. Musim panas telah berakhir. Musim hampir berakhir. Bart Giamatti mengatakannya lebih baik dari saya. Game ini dirancang untuk ini. Ini seharusnya membuat Anda merasa sedih saat menyaksikan tim menghilang ke dalam kegelapan seperti lilin yang padam. Oktober adalah waktu untuk puisi buruk dan kenangan lebih baik. Ini adalah waktu untuk merenungkan apa yang bisa terjadi pada tim seperti Giants, dan mengapresiasi apa yang sebenarnya terjadi.
Perlu dicatat, Farhan Zaidi benci pembicaraan seperti ini. Zaidi, presiden operasi bisbol San Francisco, sering bersikap puitis tentang profesinya. Itu hilang bertahun-tahun yang lalu.
“Bagian terbaiknya adalah kemenangan,” Zaidi pernah bercerita kepada Los Angeles Times. “Bagian terburuknya adalah kekalahan. Ini dia. Itu semuanya.”
Cukup benar. Namun pandangan dunia eksekutif harus berbeda dengan pandangan dunia penggemar. Para eksekutif – setidaknya, secara teori, di zaman dengan insentif yang biasa-biasa saja – dibayar untuk menang. Penggemar tidak dapat mengandalkan hasil itu. Penggemar membutuhkan lebih dari itu untuk terus datang kembali. Hampir setiap musim berakhir tanpa kejayaan. Banyak yang melibatkan malaise. Jika Anda bahagia, Anda akan sedih. Seperti yang dikatakan Zaidi: “Anda mendapatkan satu akhiran ‘Friday Night Lights’, dan Anda mendapatkan 29 akhiran ‘Sopranos’.”
Jadi: Sekilas tentang akhir Game 5. Tidak, Wilmer Flores tidak mengayun. Ya, itu adalah cara yang tidak enak dilihat untuk mengakhiri pertarungan hebat selama lima malam. Ya, kejengkelan di Bay Area yang diarahkan pada wasit base pertama Gabe Morales dapat dimengerti. Dan benar saja, konsep memulai tinjauan replay untuk situasi ini nampaknya solid. Orang-orang dewasa di ruangan itu masih bisa setuju bahwa seruan yang terlontar itu hampir pasti tidak mengubah serial tersebut. Ini tidak seperti Major League Baseball mengganti tim wasit setiap setengah babak. Lapangan permainannya seimbang. Mengeluh tentang wasit berarti berada di wilayah pecundang. The Giants lebih baik dari itu.
Tim menjangkau spektrum kenikmatan. Inti dari daftar tersebut masih berkisar pada pendukung dekade sebelumnya. Buster Posey, Brandon Crawford, dan Brandon Belt semuanya tampak segar kembali pada tahun 2021. Posey memutar balik waktu setelah absen pada tahun 2020. Belt dan Crawford merespons ancaman waktu bermain yang ditentukan. Penampilan mereka menciptakan sebuah kesinambungan antara tim ini dan semua kenangan kejuaraan di tahun 2010, 2012, dan 2014. Mereka menjadi mercusuar bagi para penggemar yang mungkin telah menonton selama kemerosotan. The Giants masih terlihat seperti Giants ketika Anda melihat Posey melakukan pukulan ganda, Crawford melompat ke angkasa untuk mencuri pukulan, Belt memicu argumen tentang nilai RBI versus persentase on-base.
Di tengah-tengah keakraban muncullah hal-hal segar. Zaidi mengobrak-abrik tepi gridnya untuk mencari pasangan yang dia temukan. Ada LaMonte Wade Jr., yang dikenal sebagai “Late Night LaMonte” karena kegemarannya pada aksi heroik. Ada Darin Ruf yang diboyong kembali ke Amerika setelah tiga musim di Korea. Ada Zack Littell, pereda yang terobsesi dengan kapal pesiar, yang memiliki ERA 9,95 di Minnesota tahun lalu dan ERA 2,92 di San Francisco tahun ini. Masih banyak lainnya.
Para pemain ini tidak sempurna. Mereka tersedia karena cacat. Zaidi menyatukannya sehingga Gabe Kapler dan 14 orang staf pelatihnya dapat menjadi penantang kejuaraan. Prospeknya tampak kecil di bulan Maret. PECOTA memproyeksikan 75 kemenangan. FanGraphs menilai peluang playoff San Francisco sebesar 5,7 persen. Semua hype berpusat pada Dodgers dan Padres.
Sementara dua klub California Selatan berjuang, dan Padres akhirnya memudar, Giants meraih kemenangan. Tim pertama kali masuk pada akhir Mei. Panduan ini tetap berlaku sepanjang musim panas. Pada tanggal 31 Juli, hari Bryant bergabung dengan Giants, tim tersebut unggul tiga pertandingan dari Dodgers. Zaidi bisa saja berdiri diam. Dia memilih untuk melakukannya, meskipun tabel aktuaria lebih menguntungkan mantan majikannya. Ini adalah pertaruhan yang patut dilakukan – dan jenis pertaruhan yang dihindari oleh banyak manajer di zaman sekarang.
Pertandingan dengan Bryant berjalan mulus. Setibanya di sana, dia memberi tahu Kapler bahwa dia akan memainkan posisi apa pun, menyerang di mana saja dalam susunan pemain, dan melakukan apa pun yang diminta manajer. Kapler menerima tawaran itu. Bryant ideal untuk tim yang melakukan rotasi melalui peleton, menggerakkan pemain masuk dan keluar dari urutan pukulan, mencari keunggulan sekecil mungkin. Jika para manajer iri dengan kemampuan Zaidi dalam menggali permata, para pencari bakat memuji keinginan staf pelatih untuk memaksimalkan bakat mereka. Bagi Kapler, upaya tersebut memerlukan tingkat sikap tidak mementingkan diri sendiri yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam beberapa dekade terakhirnya dalam dunia olahraga.
“Saya hanya menghormati mentalitas yang mengutamakan tim,” kata manajer Gabe Kapler setelah Game 5. “Aku belum pernah melihatnya seperti ini. Itu yang terbaik yang pernah saya lihat.”
Namun mereka masih berdiam diri di rumah saat bulan Oktober tiba. Mungkin ada keuntungan dari kekejaman ini. Pada waktunya, kemarahan yang diarahkan pada Morales akan berlalu. Setelah begitu banyak musim gugur yang kering dalam dekade awal waralaba di San Francisco, Bay Area menyaksikan banyak kesuksesan di awal tahun 2010-an. Musim ini telah memberikan pengingat mengapa kegembiraan itu bisa terasa begitu meneguhkan. Anda harus mengingat rasa sakit untuk menikmati yang sebaliknya. Karena rasa sakit akibat kekalahan, seperti awal musim dingin, selalu membuat Anda lengah. Lampu padam tanpa peringatan. Berbeda dengan Tony di ruang makan, Anda dapat kembali untuk musim lain.
Itulah yang dipikirkan Logan Webb, pelempar bola San Francisco berusia 24 tahun setelah Game 5. Dia menemukan Camilo Doval, pereda pemula, dan memeluknya. Doval tak tergoyahkan di babak kedua. Kemudian dia terbatuk-batuk di akhir musim ke Los Angeles. Webb menemukannya karena dia merasa mereka berdua akan kembali ke panggung ini bersama-sama selama bertahun-tahun yang akan datang.
Inilah Siapa Raksasa 2021.
Mereka adalah klub bola yang hebat. Mereka cukup bagus untuk memenangkan semuanya. Namun mereka mungkin telah melakukan sesuatu yang bertahan lama. Mereka mengingatkan mengapa game ini layak untuk dicintai. Mereka mengingatkan mengapa Anda harus kembali.
(Foto: Larry Placido/Icon Sportswire melalui Getty Images)