Empat puluh satu malam dalam setahun, Jim Donovan berjalan ke Boston Garden yang terkenal dengan empat baterai D dan sepasang kaset C90. Dia berjalan ke bagian 77, baris F, kursi 13 – tepat di lorong – dan mulai bekerja.
Sebelum dia menjadi pengisi suara keluarga Brown, sebelum dia menjadi tokoh televisi muda yang masuk ke Cleveland dan meliput pertandingan NFL untuk NBC, Donovan hanyalah seorang anak laki-laki dari Boston Selatan yang menyukai hoki dan menyukai Bruins. Dia tumbuh sebagai penggemar olahraga Boston dengan mendengarkan beberapa raksasa di industri ini: Fred Cusick dan Bob Wilson di Bruins, Curt Gowdy, Ken Coleman dan Ned Martin di Red Sox, Johnny Most di Celtics.
Havlicek mencuri bola. Semua sudah berakhir! Semua sudah berakhir!
Kebanyakan membuat setiap pertandingan terasa seperti perang. Itu adalah Boston melawan dunia, dan Boston selalu menang. Panggilan Havliceknya yang terkenal terjadi pada Final Wilayah Timur 1965, malam sebelum Jumat Agung, dan telah menjadi salah satu panggilan paling legendaris dalam sejarah NBA.
“Kami dikarantina di rumah karena agama,” canda Donovan.
Sebagai seorang Katolik Irlandia yang bonafid dari Boston, Donovan senang mendengarkan Tony Roberts memanggil pertandingan Notre Dame pada akhir pekan musim gugur, sementara Gil Santos, pengisi suara Patriots, mungkin memiliki pengaruh terbesar pada kariernya hanya karena busur profesionalnya. Donovan sebagian besar meniru irama dan gayanya setelah Santos, yang meninggal pada tahun 2018. Pertandingan Patriots jarang ditayangkan di televisi pada tahun 1970-an karena tidak terjual habis. Jadi Donovan dan setiap penggemar olahraga Boston lainnya mendengarkan Santos mengatur permainan di radio dengan gaya deskriptifnya.
Santos juga mengadakan acara berkendara pagi hari di raksasa radio WBZ. Donovan bangun Senin pagi untuk menonton acaranya sebelum sekolah, saat Santos mengulangi panggilan penting dan sorotan pertandingan 15 menit sebelum dan sesudah satu jam.
Namun, cinta pertamanya selalu hoki. Dia menyaksikan Bobby Orr dan Phil Esposito memimpin Bruins meraih kejuaraan Piala Stanley pada tahun 1970 dan 1972. Tiket musiman bersama ayahnya membuat Taman serasa di rumah sendiri. Dia pergi tidak hanya untuk melihat para pemain, tetapi untuk menyaksikan pahlawan aslinya bekerja – para penyiar.
Donovan tidak pernah melewatkan pertandingan kandang Bruins selama lebih dari satu dekade. Dan setiap malam dia membawa baterai baru dan kaset bersih, menyambungkan mikrofon ke alat perekam, dan membatalkan semua pertandingan dari tempat duduknya. Mengingat awal mulanya, tidak mengherankan jika Donovan telah menjadi suara legendaris dalam olahraga Cleveland selama 35 tahun terakhir.
Dia tumbuh menjadi sahabat pena dengan semua suara masa mudanya. Dia mengirimkan rekaman yang dia buat di pertandingan Bruins kepada mereka dan meminta kritik. Apa yang bagus? Apa yang buruk? Apa lagi yang harus dia lakukan? Semuanya merespons.
Dia pernah menghadiri kamp hoki Orr di Kanada, dan dia memberikan beberapa rekamannya kepada pemain bertahan legendaris tersebut dan meminta masukan.
“Dia kembali beberapa hari kemudian dan berkata, ‘Kamu harus pergi ke sini. Kamu benar-benar hebat,’” kenang Donovan. Dia senang.
“Kuburkan aku sekarang,” candanya. “Sungguh menggetarkan.”
Donovan lulus dari Universitas Boston pada tahun 1978, dan setelah singgah sebentar di Minnesota dan Vermont, mendarat di Cleveland pada tahun 1985 dan tidak pernah pergi. Dia bertemu istrinya di sini, membesarkan putrinya di sini dan mencapai semua tonggak penting dalam kariernya di sini.
Bekerja untuk NBC memungkinkan dia untuk menghentikan permainan NFL pada tahun 1990-an. Pahlawan masa mudanya digantikan oleh mentor seperti Marv Albert, Don Criqui, Charlie Jones dan Dick Enberg.
Albert unik karena dia adalah idola masa muda Donovan sekaligus mentor. Setelah pertandingan Bruins, Jim dan ayahnya mendengarkan Albert mengakhiri pertandingan Rangers periode ketiga dalam perjalanan pulang karena mereka memulainya satu jam lebih lambat dari Bruins.
Namun, Enberg sangat membantu dalam transisi dari bermain game di radio ke televisi. Ini adalah siaran yang sangat berbeda.
“Pilih tempatmu,” kata Enberg padanya. “Dan Anda harus mengetahui sesuatu tentang setiap pemain yang memasuki pertandingan. Anda tidak pernah tahu tentang ikan kakap jangkung yang bisa membuka sumbatan liar, dan Anda harus tahu sesuatu tentang dia.”
Benar saja, setelah Donovan mendapatkan pertunjukan radio Browns, dia sedang mempersiapkan pertandingan melawan Bengals ketika dia menemukan catatan dari penulis olahraga Cincinnati tentang shortstop Bengals Brad St. Louis. St. Louis mengalami beberapa kejadian buruk saat latihan minggu itu.
Setelah Bengals melakukan tendangan terlambat untuk menyamakan kedudukan sambil mengantri untuk mendapatkan poin tambahan, Donovan teringat akan catatan yang dia baca beberapa hari sebelumnya dan memberitahu St. Louis. Disebut minggu latihan Louis yang sulit.
“Saya harus memberitahu Anda, Brad St. Louis mengalami minggu yang berat dalam latihan,” kata Donovan saat siaran. “Dia mengirim pasangan melalui pos udara. Kami membutuhkan salah satunya sekarang.”
Dan itulah yang dia lakukan. St. Jepretan buruk Louis mengacaukan waktu poin tambahan, dan Shaun Rogers memblokirnya untuk memaksa perpanjangan waktu. Seminggu kemudian St. Louis dibebaskan oleh Bengals.
Warisan Donovan aman. Dia memiliki persahabatan seumur hidup dengan Doug Dieken, mitra radionya. Keduanya memahami apa yang dibutuhkan satu sama lain, seberapa besar ruang yang harus diberikan satu sama lain dalam siaran, dan kapan memberikannya. Penemuan radio satelit memungkinkan Donovan tetap menangkap banyak suara permainan demi permainan di semua cabang olahraga.
Ia juga berkembang dari mentee menjadi mentor. Sekarang anak-anak mendekat dia di kamp pelatihan dan kemudi dia ban melalui pos, minta miliknya kritik. Dia suka mendengarkan dan memberi nasihat seperti yang dilakukan suara-suara masa mudanya untuknya. Baterai D sudah tua dan mati, tetapi anak laki-laki dari Boston Selatan itu masih menyimpan kaset C90 di kotak sepatunya.
Suaranya semakin dalam, penyampaiannya menjadi lebih halus. Kecintaan pada game tetap ada.
(Foto: Jeff Yakawiak / Spesial The Athletic)