Mulai Desember dan berakhir pada Hari Pembukaan, Joe Posnanski akan menghitung mundur 100 pemain bisbol terhebat dengan menerbitkan esai tentang seorang pemain setiap hari selama 100 hari. Secara total, proyek ini akan berisi kata-kata sebanyak “Moby Dick”. Ya, kami tahu itu gila. Kami harap Anda menikmatinya.
Pada tahun 2002 – tahun setelah Randy Johnson dan Curt Schilling menjadi co-MVP Seri Dunia dan dinobatkan sebagai co-Sportsmen of the Year oleh Sports Illustrated – seseorang di Potongan punggung berlian organisasi menjelaskan kepada saya perbedaan mendasar antara kedua pemain.
Orang tersebut mengatakan bahwa dengan Johnson, rekan satu timnya membencinya pada hari dia melempar, dan mencintainya pada empat hari lainnya.
Dan dengan Schilling, rekan satu tim menyukainya pada hari dia melempar, membencinya pada empat hari lainnya.
Tentu saja ini adalah generalisasi, dan saya yakin tidak semua orang merasakan hal ini. Tapi itu mungkin mendekati inti dari kedua pelempar. Johnson adalah orang yang gila pada hari-hari dia melempar. Anda tidak ingin berada di dekat pria itu. Dia mengambil bukit itu dengan chip seukuran Grand Canyon di bahunya dan akan menghancurkan dunia, dan dia tidak ingin ada orang yang mendekatinya. Anda tidak dapat berbicara dengannya. Anda tidak bisa mendekatinya. Dia pernah melempar bola (agak ringan) ke arah fotografer yang berada terlalu dekat saat dia sedang melakukan pemanasan. Bahkan istrinya, Lisa, tidak mau berbicara dengannya di lapangan.
“Akulah intimidatornya,” katanya tentang dirinya sendiri.
Namun di hari lain, Unit Besar terasa nyaman dan bahkan menyenangkan, dengan asumsi Anda bisa melewati silau yang alami dan mengancam serta bingkai berukuran 6 kaki 10 kaki yang mengintimidasi. Dia berperan sebagai dirinya sendiri di film itu”Liga Besar Kecil.” Dia bermain sendiri di “The Simpsons.” Dia membuat beberapa iklan lucu. Dia bisa menjadi pria yang menyenangkan.
Schilling adalah cerita sebaliknya. Pada hari pertandingan, tidak ada orang yang Anda sukai di tim Anda. Schilling adalah pesaing yang sengit. Dia menyukai momen-momen besar – semakin besar semakin baik. Bahkan di masa mudanya, ketika dia sangat tidak konsisten dan menyebut dirinya “idiot”, dia berkembang pesat di babak playoff, di Seri Dunia, saat pertandingan paling penting. Dan ketika dia berkembang menjadi pelempar yang luar biasa, seperti pada tahun 2001 hingga 2004, dia mempertahankan kecintaannya pada sorotan. Sesuatu dalam dirinya akan meningkat ketika tim membutuhkannya untuk menang. Dia berada dalam kondisi terbaiknya saat timnya membutuhkannya.
Dan empat hari lainnya? Schilling adalah dirinya yang sekarang: keras kepala, tidak fleksibel, berkulit tipis, keras mulut, bodoh, pelawak, troll, politisi clubhouse, lobak yang tak henti-hentinya. “Kadang-kadang,” rekan setimnya di Arizona Luis Gonzalez berkata, “kamu harus menanggalkan pakaian Curt agar dia tidak berbicara.” Di balik layar, rekan satu tim menyampaikan sentimen tersebut dengan cara yang lebih tajam. Dia membuat mereka bodoh. Dia menyinggung banyak dari mereka. Dia, menurut lebih dari satu orang, adalah segelintir orang. Dia, menurut lebih dari satu orang, adalah seorang brengsek.
Beberapa di antaranya muncul di depan umum. Di berbagai waktu, rekan satu tim, kolumnis, dan manajer memanggilnya “penipu”, “orang yang keras kepala”, “palsu”, “egois, membesar-besarkan diri” dan “Red Light Curt” (karena kesenangannya di televisi kamera).
Namun, Schilling tidak pernah semudah ini untuk ditebak. Ya, dia suka berkelahi, mengatakan hal-hal yang menyinggung, mendobrak batasan selera dan kasih sayang. Namun dia juga sangat murah hati. Dalam karirnya, ia memenangkan Penghargaan Tak Rickey, Penghargaan Roberto Clemente, Penghargaan Lou Gehrig Dan Hutch Award, semuanya untuk amal, pengabdian masyarakat dan penampilan karakter yang mengagumkan di dalam dan di luar lapangan. Schilling dan Jamie Moyer adalah dua pemain yang memenangkan keempat pemain yang dapat Anda sebutkan MLBpenghargaan integritas. Dia tanpa kenal lelah menyerahkan waktunya untuk mendukung militer, mendukung badan amal anak-anak, dan mendukung orang-orang yang membutuhkan. Dia begitu setia mengenang Lou Gehrig sehingga dia menamai putranya Gehrig dan menghabiskan waktu berjam-jam dengan badan amal ALS.
Saya ingat dia keluar untuk mendukung teman saya, mendiang Steve Palermo, seorang wasit liga besar yang luar biasa, sebelum dia lumpuh karena peluru ketika mencoba membantu dua wanita yang telah dirampok.
Schilling mengatakan Palermo berada di belakang plate untuk start pertamanya. Schilling sangat gugup, dan Palermo melihatnya. “Begini saja, Nak,” kata Palermo sambil berjalan menuju gundukan itu, “kamu mendekati lemparan pertama itu, aku akan menyebutnya serangan.” Schilling tidak pernah melupakan hal itu, dan Palermo mengatakan dia selalu dapat mengandalkan bantuan Schilling.
Bagaimana Anda menggabungkan semuanya? Bagaimana Anda melihat karakter kartun Schilling yang memecah belah, lalu bandingkan dengan orang yang menulis surat ini ke Amerika setelah 9/11:
Pikiran sadar pertama saya adalah, “Apakah mereka memilih negara yang salah?” Kemudian, setelah menonton TV, saya mulai menyadari bahwa mereka tidak hanya memilih negara yang salah, namun mereka juga tidak bisa memilih target yang lebih buruk. Tidak ada kota di planet ini yang mewakili negaranya lebih dari New York di Amerika Serikat. New York adalah definisi sebenarnya dari sebuah wadah peleburan. Setiap ras, agama, dan warna kulit terwakili di New York, dan pada hari Selasa Anda melihat setiap ras, setiap agama, setiap warna kulit bersatu sebagai satu bangsa yang berjuang untuk satu tujuan bersama – untuk menyelamatkan nyawa. Sejujurnya saya dapat memberi tahu Anda bahwa saya tidak pernah merasa lebih bangga menjadi orang Amerika daripada saat itu.
Setelah Schilling memenangkan Game 1 Seri Dunia 2001 – game Seri Dunia pertama dalam sejarah Arizona – saya menulis kolom tentang satu kursi kosong di pertandingan kasarnya. Itu adalah kursi yang dibiarkan terbuka oleh Schilling untuk ayahnya, Cliff. Schilling selalu menyisakan kursi kosong untuk ayahnya, yang meninggal karena serangan jantung sebelum karir liga besar putranya dimulai. Mengatakan Schilling mengidolakan ayahnya adalah sebuah pernyataan yang meremehkan; dia akan memberitahumu bahwa dia belum pernah pulih sepenuhnya dari kematian ayahnya.
Cliff Schilling adalah seorang tentara. Dia tangguh, sangat tangguh, dan satu-satunya saat Curt melihatnya menangis adalah setelah Roberto Clemente meninggal. Tapi Cliff juga sangat sopan, rendah hati, dan bersemangat; Curt akan mendengarkan suara ayahnya di benaknya sebelum setiap pertandingan. “Dia adalah sahabatku,” kata Curt.
Saya menulis kolom untuk The Kansas City Star dengan tenggat waktu yang ketat dan kembali ke hotel larut malam dan pergi tidur. Saya bangun pagi-pagi keesokan harinya. Ada email dari Curt Schilling yang berterima kasih kepada saya karena telah menulisnya.
Aku sudah banyak memikirkannya sejak saat itu. Saya tidak mengenal Schilling saat itu; kami tidak pernah berbicara empat mata. Internet belum dapat diakses pada masa itu; tidak ada yang namanya Google Alerts—Anda harus berjuang keras untuk menemukan cerita yang ditulis di The Kansas City Star. Saya banyak memikirkan tentang Schilling, pada malam setelah dia melakukan Game Seri Dunia 1 yang brilian (tujuh inning, tiga pukulan, delapan strikeout melawan juara bertahan Seri Dunia tiga kali), ke komputer untuk membaca tentang dirinya dan kemudian meluangkan waktu. untuk mengirimkan pesan kepada seorang kolumnis olahraga Amerika Tengah yang belum pernah ia temui, hanya untuk mengatakan betapa pesan itu sangat berarti baginya.
Aku tidak bisa memahaminya. Aku tidak bisa memahaminya.
Masalah dengan menulis tentang Schilling adalah bahwa ia tidak menang. Tidak ada yang menginginkan cerita lengkap tentang pria itu. Penggemarnya ingin Anda berbicara tentang betapa hebatnya dia sebagai pelempar bola atau bagaimana dia dianiaya karena politiknya. Non-penggemar ingin Anda berbicara tentang postingan media sosialnya yang anti-Muslim dan anti-transgender atau banyak teori konspirasi yang ia jual. Dan tidak ada kelompok yang mau membaca dari sisi lain.
Terlepas dari semua itu, saya hanya ingin membahas satu momen Schilling yang kontroversial. Anda mungkin ingat ketika dia dengan gembira me-retweet kaos tentang jurnalis yang digantung dan berkomentar, “Oke, ada banyak kehebatan di sini…”
Ini menimbulkan pertanyaan:
Tanggung jawab apa yang dimiliki seorang jurnalis dengan suara Baseball Hall of Fame untuk memberi tanda centang di sebelah nama Schilling?
Argumen bisbol Schilling untuk Hall of Fame cukup kuat. Tidak semua orang melihatnya seperti itu, karena Schilling “hanya” memenangkan 216 pertandingan dan tidak pernah memenangkan Cy Young Award, dan pensiunan pitcher yang paling banyak terdaftar di halaman referensi bisbolnya — Kevin Brown, Bob Welch, Bret Saberhagen, Tim Hudson, Orel Hershiser – tidak ada di Hall of Fame.
Namun setiap poin yang menentang Schilling ini menyesatkan. Hal yang menang? Tidak ada yang peduli dengan kemenangan pitcher akhir-akhir ini, tetapi bahkan jika Anda peduli, Schilling memimpin liga dengan kemenangan dua kali dan mencetak 20 gol tiga kali. Dia memiliki jumlah kemenangan yang hampir sama dengan pemungutan suara pertama baru-baru ini John Smoltz, Pedro Martinez dan Roy Halladay.
Masalah Cy Young? Dia tidak pernah menang, tetapi dia menempati posisi kedua dalam pemungutan suara Cy Young sebanyak tiga kali, dua kali setelah musim legendaris dari rekan setimnya Randy Johnson dan sekali dari Johan Santana. Dia finis empat besar di pitcher bWAR delapan kali dan dua teratas di fWAR empat kali. Dia meyakinkan bisa memenangkan Penghargaan Cy Young pada banyak kesempatan.
Dan kemiripannya dengan pitcher-pitcher lain yang bagus tapi tidak Hall-of-Fame, itu hanya sekedar kosmetik. Schilling tidak seperti salah satu dari mereka. Dia memiliki lebih banyak strikeout daripada yang lainnya; dia adalah pemain luar yang ganas dan merupakan salah satu dari empat pemain yang menjalani 300 musim berturut-turut. Tiga lainnya adalah Johnson, Nolan Ryan dan Sandy Koufax. Dia juga pensiun dengan rasio strikeout-to-walk terbesar dalam sejarah bisbol modern.
Dan dapat dibuat argumen bahwa dia adalah pemukul postseason terhebat dalam sejarah bisbol.
Jadi, bukan, dia bukan Bob Welch.
Bill James menemukan sesuatu yang disebut “Hall of Fame Monitor”, yang menjumlahkan berbagai statistik untuk menentukan kemungkinan seorang pemain akan terpilih menjadi anggota Hall of Fame. Skor monitor 100 memberi pemain peluang bagus untuk terpilih. Pada 130, pemain hampir siap untuk dipilih. Pada usia 150, pemain tersebut seharusnya sudah berada di Hall of Fame.
Schilling mencetak 171 di Hall of Fame Monitor. Tak satu pun dari pelempar lain yang disebut “serupa” bahkan mencapai angka 100.
Namun sekali lagi, meyakini bahwa Schilling layak mendapatkan Hall of Fame tidak menjawab pertanyaan mendasar: Tanggung jawab apa yang dimiliki seorang jurnalis untuk memilih seseorang yang sangat membenci jurnalis sehingga dia percaya bahwa kaos tentang hukuman mati tanpa pengadilan adalah hal yang terpuji dan di-retweet? Kita hidup di masa ketika jurnalis di seluruh dunia berada dalam bahaya besar hingga kehilangan nyawa karena melaporkan kebenaran. Haruskah Anda memilih seseorang yang menyinggung perasaan Anda jika Anda yakin dia benar-benar pemain bisbol hebat?
Saya tidak punya jawaban yang bagus untuk itu. Jawaban yang jelas sepertinya adalah “tidak”. Ada orang-orang di dalam dan di sekitar permainan yang sangat saya kagumi yang mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak akan pernah memilih Schilling karena hal-hal yang dia katakan, posisi yang dia ambil, bias yang dia promosikan, kebencian yang terus-menerus dia timbulkan. Mereka mengatakan hal-hal seperti: “Saya tidak berhutang suara padanya. Ada banyak pemain besar lainnya yang tidak menertawakan pembunuhan jurnalis.” Menurutku mereka tidak salah.
Namun saya memilih dia. Sebenarnya, saya tidak tahu apa yang mendorong Schilling. Saya tidak pernah berharap untuk mengerti. Menurutku, dia adalah pelempar bola yang hebat. Adapun empat hari lainnya di antaranya, itu cerita yang berbeda.
Catatan: Bagian dari seri ini telah diadaptasi dari karya sebelumnya yang berasal dari blog pribadi saya.
(Foto: Al Bello / ALLSPORT)
